
হাদি জানতেন, বিপ্লবীদের মা মাত্রই সন্তানের মরণের ছবি মনে ভেবে রাখেন। তাই তো তিনি ‘মায় মরণের ছবি আঁকে’ কবিতায় লিখেছিলেন, ‘কবরটা হবে কোনখানে? কে পড়াবে জানাজা আমার? আমারে পেলে মায় এ কথাই বলে/ বাড়ির মসজিদটা কি আবাদ হবে না আর!’

একটা রাষ্ট্রে কর্তৃত্বপরায়ণ শাসকেরা ক্ষমতায় থাকার সময় কী করে? তারা যে সব সময় টাকাপয়সার জোরে কিম্বা অস্ত্রপাতি আর বাহিনীর জোরে টিকে থাকে এমন নয়। বরং তারা শিল্প-সাহিত্য, কবিতা, আর্ট-কালচার, থিয়েটার, সিনেমা, মিডিয়া, ক্রীড়া-বিনোদন ইত্যাদি যত সফট পাওয়ার আছে—তার সব কিছু দিয়ে জনগণ তথা শাসিতদের মনে নিজেদের