পৃথিবীর দক্ষিণের শেষ শহর উসুয়াইয়া। আর্জেন্টিনার শেষ প্রান্তের এই শহরে গেলে আপনি শতাব্দীপ্রাচীন ‘রামোস জেনেরালেস এল আলমাসেন’ ক্যাফেতে ঘুরে আসতে পারেন।
তানভীর অপু

উসুয়াইয়া। পৃথিবীর দক্ষিণ প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকা এক নিঃসঙ্গ শহর, যেখানে পর্বত আর মহাসাগরের মিলনরেখায় সভ্যতার শেষ নিঃশ্বাস টিকে আছে নীরবতা আর অনন্ত সৌন্দর্যের মধ্যে। এমন নিসর্গের মধ্যে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে এক শতাব্দীপ্রাচীন প্রতিষ্ঠান ‘রামোস জেনেরালেস এল আলমাসেন’।
আজ এটি একটি ক্যাফে–রেস্টুরেন্ট হলেও, শত বছরের ইতিহাস বহন করা এই প্রতিষ্ঠান আসলে উসুয়াইয়ার একটি জীবন্ত ইতিহাস।

এই ক্যাফে চালু হয়েছিল ১৯০৬ সালে। তখন এটি ছিল একটি সাধারণ গুদাম ও দোকান। এখানে মানুষ দৈনন্দিন জীবনের সবকিছুই পেত। চাল-ডাল থেকে শুরু করে কালি-কলম, লবণ থেকে শুরু করে প্রেমপত্র লেখার কাগজ পর্যন্ত। সময় বদলেছে, কিন্তু সেই পুরোনো ভাবটা আজও এই ক্যাফের ভেতরে রয়ে গেছে।

ক্যাফেতে ঢুকলেই মনে হয় যেন হঠাৎ করে এক শ বছর পেছনে চলে গেছি। মেঝে জুড়ে পুরোনো কাঠের পাটাতন, দেয়ালে ঝুলে থাকা বিবর্ণ পোস্টার, ধূলিমলিন টাইপরাইটার, লোহার ক্যাশমেশিন, শতাব্দী প্রাচীন কাপ-পিরিচ আর ম্যাপ। সব কিছুই যেন ইতিহাসের হাড়গোড়। সবকিছুরই যেন নিজের মতো করে একটা গল্প আছে।

এখানকার খাবারও খুব যত্নে তৈরি। বলা যায়, ঐতিহ্য ও যত্নের মিশেলে তৈরি এক শিল্পকর্মের মতো। স্থানীয় উপাদানে তৈরি স্যান্ডউইচ, মিষ্টি হট চকোলেট, হাতে বানানো পেস্ট্রি—সবকিছুতেই যেন রয়েছে আর্জেন্টিনার ঘরের উষ্ণতা আর আদি রান্নাঘরের গন্ধ।
কফির কাপে চুমুক দিতে দিতে জানালার বাইরে পেরিটো মোরেনো গ্লেসিয়ারের নিঃশব্দ সৌন্দর্য দেখলে মনে হয় সময় একটু থেমে গেছে।

‘রামোস জেনেরালেস এল আলমাসেন’ এমন এক জায়গা, যেখানে এসে শুধু খাওয়া-দাওয়া নয়, মনটাও শান্ত হয়ে যায়। এখানে বসে থাকা মানে কেবল বিশ্রাম নয়, বরং ইতিহাসের পাতায় নিজের নামটি লিখে রেখে যাওয়া।
প্রতিটি বসবার জায়গা, কফির কাপে চুমুক, গন্ধ—সবই মনে করিয়ে দেয়, আমরা সময়ের ভেতর দিয়ে হাঁটি, কিন্তু কিছু জায়গা আমাদের মধ্যে চিরকাল রয়ে যায়।

উসুয়াইয়ায় এসে যদি আপনি এই ক্যাফেতে না যান, তাহলে শহরের একটা গুরুত্বপূর্ণ অংশ দেখা বাকি থেকে যাবে। ট্রিপঅ্যাডভাইজার ও গুগলের মতে, এটি উসুয়াইয়ার সবচেয়ে আকর্ষণীয় স্থানগুলোর একটি। বলা যায়, এই শহরে এসে স্মৃতি যদি সত্যিই বাসা বাঁধে, তবে নিশ্চয়ই তার একটি নাম ‘রামোস জেনেরালেস এল আলমাসেন’।

উসুয়াইয়া। পৃথিবীর দক্ষিণ প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকা এক নিঃসঙ্গ শহর, যেখানে পর্বত আর মহাসাগরের মিলনরেখায় সভ্যতার শেষ নিঃশ্বাস টিকে আছে নীরবতা আর অনন্ত সৌন্দর্যের মধ্যে। এমন নিসর্গের মধ্যে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে এক শতাব্দীপ্রাচীন প্রতিষ্ঠান ‘রামোস জেনেরালেস এল আলমাসেন’।
আজ এটি একটি ক্যাফে–রেস্টুরেন্ট হলেও, শত বছরের ইতিহাস বহন করা এই প্রতিষ্ঠান আসলে উসুয়াইয়ার একটি জীবন্ত ইতিহাস।

এই ক্যাফে চালু হয়েছিল ১৯০৬ সালে। তখন এটি ছিল একটি সাধারণ গুদাম ও দোকান। এখানে মানুষ দৈনন্দিন জীবনের সবকিছুই পেত। চাল-ডাল থেকে শুরু করে কালি-কলম, লবণ থেকে শুরু করে প্রেমপত্র লেখার কাগজ পর্যন্ত। সময় বদলেছে, কিন্তু সেই পুরোনো ভাবটা আজও এই ক্যাফের ভেতরে রয়ে গেছে।

ক্যাফেতে ঢুকলেই মনে হয় যেন হঠাৎ করে এক শ বছর পেছনে চলে গেছি। মেঝে জুড়ে পুরোনো কাঠের পাটাতন, দেয়ালে ঝুলে থাকা বিবর্ণ পোস্টার, ধূলিমলিন টাইপরাইটার, লোহার ক্যাশমেশিন, শতাব্দী প্রাচীন কাপ-পিরিচ আর ম্যাপ। সব কিছুই যেন ইতিহাসের হাড়গোড়। সবকিছুরই যেন নিজের মতো করে একটা গল্প আছে।

এখানকার খাবারও খুব যত্নে তৈরি। বলা যায়, ঐতিহ্য ও যত্নের মিশেলে তৈরি এক শিল্পকর্মের মতো। স্থানীয় উপাদানে তৈরি স্যান্ডউইচ, মিষ্টি হট চকোলেট, হাতে বানানো পেস্ট্রি—সবকিছুতেই যেন রয়েছে আর্জেন্টিনার ঘরের উষ্ণতা আর আদি রান্নাঘরের গন্ধ।
কফির কাপে চুমুক দিতে দিতে জানালার বাইরে পেরিটো মোরেনো গ্লেসিয়ারের নিঃশব্দ সৌন্দর্য দেখলে মনে হয় সময় একটু থেমে গেছে।

‘রামোস জেনেরালেস এল আলমাসেন’ এমন এক জায়গা, যেখানে এসে শুধু খাওয়া-দাওয়া নয়, মনটাও শান্ত হয়ে যায়। এখানে বসে থাকা মানে কেবল বিশ্রাম নয়, বরং ইতিহাসের পাতায় নিজের নামটি লিখে রেখে যাওয়া।
প্রতিটি বসবার জায়গা, কফির কাপে চুমুক, গন্ধ—সবই মনে করিয়ে দেয়, আমরা সময়ের ভেতর দিয়ে হাঁটি, কিন্তু কিছু জায়গা আমাদের মধ্যে চিরকাল রয়ে যায়।

উসুয়াইয়ায় এসে যদি আপনি এই ক্যাফেতে না যান, তাহলে শহরের একটা গুরুত্বপূর্ণ অংশ দেখা বাকি থেকে যাবে। ট্রিপঅ্যাডভাইজার ও গুগলের মতে, এটি উসুয়াইয়ার সবচেয়ে আকর্ষণীয় স্থানগুলোর একটি। বলা যায়, এই শহরে এসে স্মৃতি যদি সত্যিই বাসা বাঁধে, তবে নিশ্চয়ই তার একটি নাম ‘রামোস জেনেরালেস এল আলমাসেন’।
আজকাল খেলনার দোকানে শুধু ছোট ছেলে-মেয়েদেরই দেখা যায় না, সেখানে পঁচিশ, ত্রিশ এমনকি এর চেয়ে বেশি বয়সীদেরও দেখা মিলছে। এখন তাদেরও দেখা যায় হাসিমুখে বিভিন্ন খেলনা নেড়ে-চেড়ে দেখছেন বা কিনছেন। কোনো শিশুর জন্য নয়, বরং তারা খেলনাটি কিনছেন নিজের জন্যই!
১৬ ঘণ্টা আগে
স্যামুয়েল হান্টিংটনের ‘সভ্যতার সংঘাত’ তত্ত্ব আন্তর্জাতিক সম্পর্কের আলোচনায় দীর্ঘদিন ধরে অন্যতম বিতর্কিত ধারণা হিসেবে বিবেচিত হয়ে আসছে। এই তত্ত্বে বলা হয়, স্নায়ুযুদ্ধ শেষ হওয়ার পর বিশ্ব রাজনীতির সংঘাত আর কমিউনিজম বনাম পুঁজিবাদের মতো মতাদর্শভিত্তিক থাকবে না।
১৭ ঘণ্টা আগে
বাংলাদেশের প্রধানমন্ত্রী ও মন্ত্রীরা কত টাকা বেতন-ভাতা পান, এ প্রশ্নটি সাধারণ মানুষের মধ্যে বরাবরই কৌতূহলের জন্ম দেয়। বিশেষ করে জাতীয় সংসদ নির্বাচনের পর সরকার গঠনের সময় এই আলোচনা আরও জোরালো হয়। বেতনের বাইরে তাঁরা আর কী কী সুযোগ-সুবিধা পান, রাষ্ট্র তাঁদের পেছনে কী ধরনের খরচ বহন করে, এসব নিয়েও মানুষে
১৭ ঘণ্টা আগে
পাঠ্যপুস্তকের ভাষা কোনো নিরীহ বস্তু নয়। এর পেছনে থাকে দৃষ্টিভঙ্গি আর রাষ্ট্রের নীরব উপস্থিতি। আরেকটি সত্য হলো, পাঠ্যবই রচনার প্রক্রিয়ায় অনেক সময় নিরাপত্তা-ভাবনা বড় হয়ে ওঠে: ‘এটা লিখলে বিতর্ক হবে না তো?
২ দিন আগে