রাতুল আল আহমেদ

‘একশো বছরেরও বেশি সময় ধরে এই ভাঁড়গুলো এই কথাই বলে আসছে। তোমাদের কি মনে প্রশ্ন জাগে না: কেন আমাকে বারবার মৃত ঘোষণা করার দরকার হয়?’—কার্ল মার্ক্সের মুখ দিয়ে ২৭ বছর আগে হাওয়ার্ড জিন তাঁর 'মার্ক্স ইন সোহো'-তে কথাগুলো উচ্চারণ করান। আসলেও, মৃত চিন্তাকে বার বার মারার প্রয়োজন পড়ে না। জীবিত চিন্তাকেই বারবা

গতকাল ফেসবুক স্ক্রল করতে করতে হঠাৎ এক ‘সৃজনশীল’ কাজের দেখা পেলাম। শিল্পাচার্য জয়নুল আবেদিনের ১৯৪৩ সালের যুগান্তকারী কালি-কলমে আঁকা দুর্ভিক্ষ সিরিজকে তুলে আনা হয়েছে নেকলেসে। ক্লে-এর ওপর অ্যাক্রিলিকে আঁকা, তাতে রেজিনের প্রলেপ, আর সঙ্গত দিচ্ছে কাঠের পুঁতি। আজকের পুঁজিবাদী দুনিয়ায় এ অবশ্য নতুন কিছু

পুরো জুলাই মরণপণ লড়াই করে যখন ৫ আগস্ট গণভবনের দেয়াল ধ্বসে পড়ল আর হড়পা বানের মতো ঢুকে পড়ল বাংলাদেশের মানুষ, আক্ষরিক অর্থেই সেখানে কোনো এক শ্রেণির মানুষ ছিল না। কোটা সংস্কার আন্দোলন থেকে শুরু হওয়া জুলাই গণঅভ্যুত্থান আশ্চর্যজনকভাবে রূপ নিয়েছিল জাতীয় গণতান্ত্রিক বিপ্লবে।

সিলেটের আম্বরখানা ছাড়িয়ে শাহি ঈদগাহের টিলায় দাঁড়ালে আজও বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দে যেন কোনো এক সুদূর অতীতের দীর্ঘশ্বাস ভেসে আসে। কিন্তু জানেন কী, আজ থেকে প্রায় আড়াই শ বছর আগে ১৭৮২ সালের ১৬ ডিসেম্বর আশুরার দিনে সেখানে বয়ে গিয়েছিল রক্তের ধারা।

বাংলাদেশ ও ভারতের দ্বিপাক্ষিক সম্পর্ক নিয়ে টানাপোড়েনের মধ্যেই নতুন মোড়। গতকাল ১৪ জুন রাতে প্রধানমন্ত্রীর উপদেষ্টা ডা. জাহেদ উর রহমানকে নয়াদিল্লির ইন্দিরা গান্ধী আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরে কয়েক ঘণ্টা আটকে হয়রানির ঘটনায় দুই দেশের কূটনৈতিক সম্পর্ক নিয়ে আলোচনার জন্ম দিয়েছে।

র‍্যাডক্লিফ লাইনের দুই পারে এখন একই সুতোয় বাঁধা দুটি সংকট। একদিকে পশ্চিমবঙ্গে নতুন করে জারি হওয়া পশু জবাই নিয়ন্ত্রণ বিধি, অন্যদিকে বাংলাদেশের ধুঁকতে থাকা চামড়াশিল্প। সাদা চোখে এ দুটি সমস্যা দেখতে আলাদা মনে হলেও আদতে এরা পরস্পরের সঙ্গে সম্পর্কিত।

গতকাল এক সহকর্মীর সঙ্গে আড্ডা দিচ্ছিলাম। কথা হচ্ছিল আজকের মা দিবসে পত্রিকায় কী কাজ হবে, নিজেরা কী করব— এসব নিয়েই। হঠাৎ তিনি বলে বসলেন, ‘মায়েরা আসলে মাকড়সা’।

তবে এই জয় কি আসলেই বাংলাদেশের জন্য পানির নিশ্চয়তা আনবে, নাকি দিল্লির মহাপ্রকল্পের আড়ালে পরিস্থিতি আরও জটিল হবে, তা নিয়ে বড় ধরনের প্রশ্ন দেখা দিয়েছে।

দক্ষিণ এশিয়ার রাজনীতিতে এখন ‘পরিচয়ের রাজনীতি’ গুরুত্বপূর্ণ ফ্যাক্টর হিসেবে কাজ করছে। এমন সময় বাংলাদেশের সংসদে সংরক্ষিত নারী আসনে মনোনয়ন পেলেন সুবর্ণা শিকদার ঠাকুর। সেই সঙ্গে সেই পুরোনো প্রশ্ন নতুন করে সামনে এসেছে। বিএনপির এই পদক্ষেপ কি মতুয়া সম্প্রদায়কে সত্যিকার অর্থে অন্তর্ভুক্ত করার প্রয়াস?

ক্লাস সিক্সে পড়ি, সে সময়ে এক আত্মীয়ের বাড়ি গেলাম। বুকশেলফে রাখা বইগুলো উল্টেপাল্টে দেখছি, চোখ পড়ল কালবেলা নামে এক উপন্যাসের ওপর। হাতে নিতেই প্রায় ছোঁ মেরে আমার আত্মীয় বইটি তুলে নিলেন। ‘এসব বড়দের বই, পড়লে মানে বুঝবে না এসবের’। এভাবেই আমাদের অনেকের ‘বড়দের বই’য়ের সঙ্গে পরিচয়।

বাংলাদেশে এক সময়ে যাত্রার যে রমরমা অবস্থা ছিল, বলা চলে আকাশ ছোঁয়া শিল্পী গোষ্ঠী তারই বিবর্তন। তাদের কস্টিউম, মেকআপ, এমনকি অভিনয়ের ধরনেও তারা যাত্রার প্রচন্ড হাইপার থিয়েট্রিকালিটিকে অনুসরণ করেন।

ভোরের নরম আলোয় রমনার বটমূল যখন এসরাজের সুরে জেগে ওঠার সঙ্গেই জেগে ওঠে বাংলাদেশ। বৈশাখ মানেই কি কেবল রমনার বটমূল, পান্তা-ইলিশ আর লাল-পেড়ে শাড়ি? নাকি এর গভীরে প্রোথিত আছে কর আদায়ের ইতিহাস, রাজকীয় ফরমান আর প্রতিরোধের এক জীবন্ত আখ্যান?

ল্যাংটা শব্দটার মধ্যে একটা অস্বস্তি আছে। একটা মধ্যবিত্ত ট্যাবু আছে। আর ইন্টারনেটের একটা নিয়ম হচ্ছে যেখানে একটু ট্যাবুর গন্ধ আছে, সেইটাই দ্রুত জনপ্রিয় হয়।

ভারতের রাজনীতিতে জওহরলাল নেহরু বিশ্ববিদ্যালয় বা জেএনইউ একটি শক্তিশালী রাজনৈতিক বয়ান। কেন ভারতের প্রধানমন্ত্রী বা স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর মতো উচ্চপদস্থ ব্যক্তিরা একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র আন্দোলন নিয়ে এতটা উদ্বিগ্ন থাকেন? এর পেছনে রয়েছে গভীর রাজনৈতিক, কৌশলগত এবং আদর্শিক কারণ।

আপনার কি কখনো মনে হইছে বাংলাদেশে জুলাই গণঅভ্যুত্থানের মতন একটা ঘটনা, যেটা বাংলাদেশের সব মানুষকে একছাতার নিচে এনেছিল, তার ঠিক দুই বছর পরে আমরা সবাই আর একছাতার নিচে নাই? বরং কয়েকটা ছাতার নিচে দাঁড়ায়ে বর্তমান বাংলাদেশ একটা ‘নিখিল বাংলা কালচারাল ওয়ার সমিতি’তে পরিণত হয়েছে।

প্রতিবছর মাঘ মাসের শুক্লা পঞ্চমী তিথিতে অনুষ্ঠিত হয় তাঁর পূজা। শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান থেকে শুরু করে ঘরে ঘরে, আজ এই পঞ্চমী তিথিতে অসংখ্য ভক্ত বিদ্যা ও জ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর চরণে পুষ্পার্ঘ্য অর্পণ করে প্রার্থনা জানাচ্ছেন।