
লেখক ও গবেষক

গতকাল এক সহকর্মীর সঙ্গে আড্ডা দিচ্ছিলাম। কথা হচ্ছিল আজকের মা দিবসে পত্রিকায় কী কাজ হবে, নিজেরা কী করব— এসব নিয়েই। হঠাৎ তিনি বলে বসলেন, ‘মায়েরা আসলে মাকড়সা’।

তবে এই জয় কি আসলেই বাংলাদেশের জন্য পানির নিশ্চয়তা আনবে, নাকি দিল্লির মহাপ্রকল্পের আড়ালে পরিস্থিতি আরও জটিল হবে, তা নিয়ে বড় ধরনের প্রশ্ন দেখা দিয়েছে।

দক্ষিণ এশিয়ার রাজনীতিতে এখন ‘পরিচয়ের রাজনীতি’ গুরুত্বপূর্ণ ফ্যাক্টর হিসেবে কাজ করছে। এমন সময় বাংলাদেশের সংসদে সংরক্ষিত নারী আসনে মনোনয়ন পেলেন সুবর্ণা শিকদার ঠাকুর। সেই সঙ্গে সেই পুরোনো প্রশ্ন নতুন করে সামনে এসেছে। বিএনপির এই পদক্ষেপ কি মতুয়া সম্প্রদায়কে সত্যিকার অর্থে অন্তর্ভুক্ত করার প্রয়াস?

ক্লাস সিক্সে পড়ি, সে সময়ে এক আত্মীয়ের বাড়ি গেলাম। বুকশেলফে রাখা বইগুলো উল্টেপাল্টে দেখছি, চোখ পড়ল কালবেলা নামে এক উপন্যাসের ওপর। হাতে নিতেই প্রায় ছোঁ মেরে আমার আত্মীয় বইটি তুলে নিলেন। ‘এসব বড়দের বই, পড়লে মানে বুঝবে না এসবের’। এভাবেই আমাদের অনেকের ‘বড়দের বই’য়ের সঙ্গে পরিচয়।

বাংলাদেশে এক সময়ে যাত্রার যে রমরমা অবস্থা ছিল, বলা চলে আকাশ ছোঁয়া শিল্পী গোষ্ঠী তারই বিবর্তন। তাদের কস্টিউম, মেকআপ, এমনকি অভিনয়ের ধরনেও তারা যাত্রার প্রচন্ড হাইপার থিয়েট্রিকালিটিকে অনুসরণ করেন।

ভোরের নরম আলোয় রমনার বটমূল যখন এসরাজের সুরে জেগে ওঠার সঙ্গেই জেগে ওঠে বাংলাদেশ। বৈশাখ মানেই কি কেবল রমনার বটমূল, পান্তা-ইলিশ আর লাল-পেড়ে শাড়ি? নাকি এর গভীরে প্রোথিত আছে কর আদায়ের ইতিহাস, রাজকীয় ফরমান আর প্রতিরোধের এক জীবন্ত আখ্যান?

ল্যাংটা শব্দটার মধ্যে একটা অস্বস্তি আছে। একটা মধ্যবিত্ত ট্যাবু আছে। আর ইন্টারনেটের একটা নিয়ম হচ্ছে যেখানে একটু ট্যাবুর গন্ধ আছে, সেইটাই দ্রুত জনপ্রিয় হয়।

ভারতের রাজনীতিতে জওহরলাল নেহরু বিশ্ববিদ্যালয় বা জেএনইউ একটি শক্তিশালী রাজনৈতিক বয়ান। কেন ভারতের প্রধানমন্ত্রী বা স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর মতো উচ্চপদস্থ ব্যক্তিরা একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র আন্দোলন নিয়ে এতটা উদ্বিগ্ন থাকেন? এর পেছনে রয়েছে গভীর রাজনৈতিক, কৌশলগত এবং আদর্শিক কারণ।

আপনার কি কখনো মনে হইছে বাংলাদেশে জুলাই গণঅভ্যুত্থানের মতন একটা ঘটনা, যেটা বাংলাদেশের সব মানুষকে একছাতার নিচে এনেছিল, তার ঠিক দুই বছর পরে আমরা সবাই আর একছাতার নিচে নাই? বরং কয়েকটা ছাতার নিচে দাঁড়ায়ে বর্তমান বাংলাদেশ একটা ‘নিখিল বাংলা কালচারাল ওয়ার সমিতি’তে পরিণত হয়েছে।

প্রতিবছর মাঘ মাসের শুক্লা পঞ্চমী তিথিতে অনুষ্ঠিত হয় তাঁর পূজা। শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান থেকে শুরু করে ঘরে ঘরে, আজ এই পঞ্চমী তিথিতে অসংখ্য ভক্ত বিদ্যা ও জ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর চরণে পুষ্পার্ঘ্য অর্পণ করে প্রার্থনা জানাচ্ছেন।

দক্ষিণ এশিয়ার ইতিহাসে ১৯৭১ সালে বাংলাদেশের জন্মকে অনেকেই ১৯৪৭ সালের দ্বিজাতিতত্ত্বের ‘জানাজা’ বা একটি ব্যর্থ তত্ত্বের ‘অ্যান্টিথিসিস’ হিসেবে দেখা হয়। প্রচলিত ও জনপ্রিয় বয়ান হলো ধর্মের ভিত্তিতে রাষ্ট্র টেকে না, তাই পাকিস্তান ভেঙেছে।

সারাদিনের কাজ শেষে রাতে বিছানায় শুয়ে মোবাইল হাতে নিলেই অনেক সময় অবচেতনভাবেই ঢুকে পড়ি ফেসবুক বা ইনস্টাগ্রামে। সেখানে দেখলে মনে হয়, সবাই কত সুখে আছে, কত সার্থক তাঁদের জীবন, আর আমি পড়ে আছি সেই একই একঘেয়ে জীবনে। কিন্তু কেমন এমন হয়? এর পেছনে আছে সুস্পষ্ট কিছু বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা।

কয়েক মিনিটের কাজ। অথচ দেখা যায়, ঘড়ির কাঁটা একের পর এক ঘর পেরিয়ে যাচ্ছে কিন্তু কাজটা আর করা হয়ে উঠছে না। জানি কী করতে হবে, জানি সময়ও লাগবে না। তবু কাজটা পড়ে থাকে। এই ‘পরে করব সিনড্রোম’ কি কোনো রোগ? কেন কয়েক মিনিটের কাজও আমরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা ফেলে রাখি?

চোখ বন্ধ করে বেগম খালেদা জিয়াকে যদি কল্পনা করতে চান, তাহলে তাঁর রাজনৈতিক পরিচয়ের পাশাপাশি একটা নির্দিষ্ট নান্দনিক অবয়ব অনিবার্যভাবেই সামনে চলে আসে। শিফন শাড়ি, হালকা গোলাপি রুজ দেওয়া মেকআপ, সুচারুভাবে আঁকা ভ্রু ও মুক্তার গয়নাগুলো কেবল তাঁর ব্যক্তিগত রুচির প্রকাশ ছিল না, দীর্ঘ সময় ধরে জনপরিসরে তাঁর উপ

গত এক সপ্তাহজুড়ে দেশে-বিদেশে যেসব ঘটনা ঘটেছে, তার ভিড়ে গত ১৯ ডিসেম্বর রাতে ময়মনসিংহে একজন হিন্দু ব্যক্তিকে পিটিয়ে ও পুড়িয়ে হত্যার ঘটনাটি দেশে তেমন ক্ষোভের জন্ম দেয়নি। যদিও আন্তর্জাতিক পরিসরে এই মব-সন্ত্রাসের ঘটনা তীব্র আলোড়ন তৈরি করেছে।

বর্তমান বিশ্বে, বিশেষ করে পশ্চিমের রাজনীতিতে অভিবাসী বা অভিবাসী বংশোদ্ভূতদের উত্থান এক যুগান্তকারী ঘটনা। যুক্তরাষ্ট্রের সাবেক প্রেসিডেন্ট বারাক ওবামা কিংবা সাম্প্রতিক সময়ে আলোচিত জোহরান মামদানিকে দেখুন। একইভাবে যুক্তরাজ্যের ঋষি সুনাক, টিউলিপ সিদ্দিক, রুশনারা আলী ও সাদিক খানের মতো নেতাদের নামও সামনে