তাহমীদ চৌধুরী

‘গভীরতম দুঃখের গল্প বলা গানগুলো আমাদের মধুরতম গান– লিখেছিলেন পি বি শেলি। দুঃখের গানের নানা ধরণের মধ্যে আছে এক বিশেষ ধরণ। একে চলতি বাংলায় বলে ‘ছ্যাকা খাওয়া’ গান। করুণরসের তেমনই আলোচিত কিছু গান নিয়ে এই লেখা। দেখুন তো গানগুলো শুনলে আপনারও বুকে চিনচিনে ব্যথা হয় কিনা।

১৯৪৮ সালের আজকের এই দিনে (২৪ সেপ্টেম্বর) জাপানে চালু হয়েছিল হোন্ডা মোটর কোম্পানি। সত্তর-আশি এমনকি নব্বইয়ের দশকে হোন্ডা ছিল বাংলাদেশের সবচেয়ে জনপ্রিয় মোটরসাইকেল ব্র্যান্ড। আজও গ্রাম থেকে শহর, বহু মানুষের কাছে যেকোনো কোম্পানির মোটরসাইকেলই ‘হোন্ডা’ নামে পরিচিত। কিন্তু কেন ও কীভাবে মোটরসাইকেলের প্রতিশব্

আজ ২২শে সেপ্টেম্বর। বিশ্ব ব্যক্তিগত গাড়িমুক্ত দিবস। চলুন আজ এই দিবসের অজুহাতে একটু কল্পনা করা যাক, পৃথিবীতে ব্যক্তিগত গাড়ি নামক বস্তুটি না থাকলে কেমন হতো আমাদের শহর, আমাদের পৃথিবী?

কে পি শর্মা অলির পদত্যাগের পর নেপালের বিক্ষুব্ধ তরুণরা অন্তর্বর্তী সরকারের প্রধানমন্ত্রী হিসেবে বেছে নিয়েছেন সাবেক বিচারপতি সুশিলা কার্কিকে।

প্রার্থীরা বলছেন, ডাকসুর যে সব প্যানেলের প্রার্থীদের অর্থের যোগান ভালো তাঁরা ভোটের বিনিময়ে এই খাবার খাওয়াচ্ছে। এতে নির্বাচনী আচরণবিধি লঙ্ঘন হচ্ছে। তবে এ নিয়ে কোনো লিখিত অভিযোগ পায়নি বলে জানিয়েছে নির্বাচন কমিশন।

বাংলাদেশের ইতিহাস মানেই একটার পর একটা গণসংগ্রামের উত্তাল আখ্যান। এই আখ্যানের বহুল প্রচলিত, রাষ্ট্রস্বীকৃত পাঠ আমাদের সবারই জানা। কিন্তু এর সমান্তরালে বরাবরই নির্মোহ বিকল্প পাঠ হাজির করেছেন যে গুটিকতক মানুষ, সদ্যপ্রয়াত লেখক ও বুদ্ধিজীবি বদরুদ্দীন উমর তাঁদেরই একজন।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে যাওয়ার কোনো বিশেষ কারণ ছিল না আমার। মাঝেমধ্যে কোনো কারণ ছাড়াই আমি নানান জায়গায় যাই। শাহবাগের মোড় থেকে আনমনে হাঁটতে হাঁটতে টিএসসির দিকে চলে গেলাম। বিকেলটা সুন্দর। আকাশে মেঘ আছে, আবার মেঘের ফাঁক দিয়ে অদ্ভুত নরম আলো এসে পড়েছে। মনে হচ্ছিলো চা খেতে ভালো লাগবে।

তিস্তা-তোর্সার উথালপাতাল ঢেউ যেমন এখানে আছে, তেমনই আছে মৈষাল (মহিষপালক), গাড়িয়াল (গাড়িচালক) বা মাহুতের দীর্ঘ প্রবাসে অপেক্ষায় থাকা একাকিত্ব। এই একাকিত্বের ভেতর থেকেই জন্ম নেয় ভাওয়াইয়ার সেইসব অনবদ্য সৃষ্টি, যা প্রেম, বিরহ এবং মানুষের গোপন আকাঙ্ক্ষার কথা বলে।

পরীক্ষার হল থেকে অফিসের মিটিং, কাজের জিনিস মনে পড়ে না কিন্তু মাথায় মাছির মতো ভনভন করে বাজে কিছু ভাইরাল গান। চান বা না চান, বাসের স্পিকার থেকে চায়ের টং-এ বসা মুরুব্বির নোকিয়া ১২০০ সেট মারফত এইসব গান আপনার কানে ঢুকে পড়ছে হরদম। গত এক দশকে এই কালেকটিভ নেশা জাগানিয়া ৭টা ভাইরাল গান কোনগুলা ছিল?

আশি-নব্বই দশকের বাংলা সিনেমায় দিলদারের প্রভাব এতটাই প্রবল ছিল যে একটি সফল সিনেমার রেসিপি মানেই—অ্যাকশন লাগবে, সাসপেন্স লাগবে আর লাগবে দিলদারকে। দিলদারের মৃত্যুর পর বাংলা সিনেমায় তাঁর মতো কমেডিয়ান আর আসেননি।

এ প্লাস যারা পেয়েছে, তাদের স্ট্যাটাস আর যাঁরা পরীক্ষা দিয়েছেন বহু যুগ আগে, তাঁদেরও স্ট্যাটাস। এমনকি, যাদের পরীক্ষা দেয়ার বয়স হয়নি, তারাও লিখছে, ‘আলহামদুলিল্লাহ, জিপিএ-৫’। এই যে এক সম্মিলিত জুনুন বা গণ-উন্মাদনা—এর মনস্তত্ত্বটা কী?

আরব থেকে মর্সিয়ার এই ধারা গিয়ে পৌঁছায় পারস্যে। এরপর এর আঙ্গিক ও বিষয়বস্তুতে ঘটে যুগান্তকারী পরিবর্তন। বিশেষ করে ষোড়শ শতকে সাফাভি শাসনামলে ‘শিয়া ইসলাম’ রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করার পর মর্সিয়া এক নতুন মাত্রা পায়।

সে সময় সিপিবির একাংশ শীতনিদ্রায় চলে গিয়েছিলেন। শুধু তা–ই নয়, পুলিশের তাড়া খেয়ে খোদ ছাত্র ইউনিয়নের সাধারণ কর্মীরাও মুক্তি ভবনে ঢুকতে বাধার মুখোমুখী হন—এমন ঘটনাও তখন ঘটেছে।

আইন ও সালিশ কেন্দ্রের (আসক) পরিসংখ্যান বলছে, ২০২৪ সালের আগস্ট থেকে চলতি বছরের মে মাস পর্যন্ত, দশ মাসে এমন হত্যাকাণ্ডের শিকার হয়েছেন ৩২৯ জন মানুষ।

এআই-সঙ্গীর সঙ্গে ভাব-ভালোবাসা! কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা কী ঘটাচ্ছে আমাদের জীবনে? জানাচ্ছেন তাহমীদ চৌধুরী