
কবি ও সাংবাদিক

তারেক রহমান তাঁর মায়ের জানাজায় মাত্র ৫৮ সেকেন্ড কথা বললেন। তাঁর তো অনেক কথা বলার ছিল। বাবা শহীদ হয়েছেন। যে মায়ের জানাজায় দাঁড়িছেন—কে না জানেন, সেই মাকে চিকিৎসা করতে না দিয়ে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দেওয়া হয়েছে।

আমাদের বারান্দার শিশুটার সঙ্গে পাশের বারান্দার শিশুটার বন্ধুত্ব পুরোনো হতে চলল। তাদের আলাদা খাঁচা। শহরগুলোতে তাদের যাওয়ার কোনো জায়গা নেই বলে ঘরে বন্দী থাকে। বারান্দা থেকে আকাশ দেখে। তারা একে অন্যের সঙ্গে কথা বলে।

কবি নবারুণ ভট্টাচার্যের ‘এই মৃত্যু উপত্যকা আমার দেশ নয়’-এর অনেক বছর পরে কবি তুহিন খান যখন তাঁর কবিতায় বলেন, ‘এই মৃত্যু উপত্যকাই আমার দেশ’, তখন সামগ্রিক পরিস্থিতি মিলিয়ে আমাদের তা মানতে বাধ্য হতে হয়।

হাসিনাশাহির পতনের পর আমাদের সবচেয়ে বড় আকাঙ্ক্ষা ছিল বাংলাদেশের গণতন্ত্র-যাত্রা। জুলাই সনদ ইত্যাদির পর এমন রাষ্ট্রের দিকে বাংলাদেশ যাত্রা করবে, যেখানে স্বৈরাচার, ফ্যাসিবাদ ফিরে আসবে না। কিন্তু সেই জায়গা থেকে আমরা মনে হয় অনেক দূরে সরে এসেছি।

আজ ১৭ নভেম্বর মজলুম জননেতা মওলানা আবদুল হামিদ খান ভাসানীর ৪৯তম মৃত্যুবার্ষিকী। ১৯৭৬ সালের ১৬ মে ফারাক্কা বাঁধ অভিমুখে লং মার্চ করেন মওলানা ভাসানী। তখন তাঁর বয়স ৯০ বছরের বেশি। এই লং মার্চ ছিল আমাদের অস্তিত্ব রক্ষার এক ঐতিহাসিক ঘোষণা। কী হয়েছিল সেদিন?