হাসান জামিল

তারেক রহমান তাঁর মায়ের জানাজায় মাত্র ৫৮ সেকেন্ড কথা বললেন। তাঁর তো অনেক কথা বলার ছিল। বাবা শহীদ হয়েছেন। যে মায়ের জানাজায় দাঁড়িছেন—কে না জানেন, সেই মাকে চিকিৎসা করতে না দিয়ে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দেওয়া হয়েছে। রাষ্ট্রপতি যাঁর বাবা, প্রধানমন্ত্রী মা, নিজে দেশের এখন সবচেয়ে বড় দলের প্রধান, তিনি ভাষণের রাজনীতি করলেন না। মিতভাষী তারেক রহমান এখন জানেন কখন কী বলা লাগবে।
তারেক রহমান তাঁর মায়ের জানাজার বক্তব্য এমন কী, তাঁর মা যে কত অবিচারের শিকার হয়েছেন, সেই কথাও মুখে আনেননি। খালেদা জিয়াকে বাড়ি থেকে উচ্ছেদ থেকে শুরু করে চিকিৎসাহীন জেলে রাখা, সংসদে কুরুচিপূর্ণ বক্তব্য দেওয়া থেকে শুরু করে কালচারাল এস্টাবলিশমেন্ট কাজে লাগিয়েও খালেদা জিয়াকে মানুষের মন থেকে সরানো যায়নি। তিনি হয়েছেন মানুষের ভালোবাসায় সিক্ত।
তাঁর সন্তান জানাজায় হাজির হয়েছেন একজন মায়ের সাধারণ সন্তান হিসেবে। সন্তান হিসেবে নিজের পরিচয় দিয়ে মায়ের ঋণ পরিশোধের কথা বললেন, ‘আমি মরহুমা বেগম খালেদা জিয়ার বড় সন্তান। আজকে এখানে উপস্থিত সকল ভাই ও বোনেরা, মরহুমা বেগম খালেদা জিয়া জীবিত থাকা অবস্থায় যদি আপনাদের কারো কাছ থেকে যদি কোনো ঋণ নিয়ে থাকেন, দয়া করে আমার সাথে যোগাযোগ করবেন। আমি সেটি পরিশোধের ব্যবস্থা করব ইনশাআল্লাহ।’
খালেদা জিয়ার পক্ষ থেকে ক্ষমা চেয়ে বলেলেন, ‘একই সাথে, তিনি জীবিত থাকাকালীন অবস্থায় ওনার কোনো ব্যবহারে, ওনার কোনো কথায় কেউ যদি আঘাত পেয়ে থাকেন, তাহলে মরহুমার পক্ষ থেকে আমি আপনাদের কাছে ক্ষমাপ্রার্থী। দোয়া করবেন, আল্লাহ তায়ালা যেন তাকে বেহেশত দান করেন।’
তারেক রহমানের বক্তব্যে আবেগের আতিশয্য নেই, প্রতিশোধের বিস্ফার নেই, নেই কোনো অভিযোগ। খালেদা জিয়ার প্রয়াণের মধ্য দিয়ে বাংলাদেশের স্টেটসম্যানের অনানুষ্ঠানিক দায়িত্ব মূলত তারেক রহমানের কাঁধে গেল। তিনি যেন সেই দায়িত্বশীলতার জায়গা থেকেই কথা বললেন। কোনো প্রতিশোধ নয়। কোনো বিদ্বেষ নয়। একজন সাধারণ বাঙালি মুসলমান যা করেন, সেই ‘কালচারাল’ সিলসিলা তিনি বহন করেছেন। সেভাবেই তিনি অ্যাক্ট করেছেন। জানাজার আগে মায়ের পাশে তিনি পবিত্র কোরআন থেকে পাঠ করেছেন। খেয়াল করলে দেখবেন, সেই ছোট আকারের কোরআন বহু ব্যবহারে মলিন। আর দশটা মুসলিম পরিবারে যেমন হয়।
তারেক রহমান তাঁর মায়ের মৃত্যুকে রাজনৈতিক ফায়দায় ব্যবহার করার চেষ্টা করেননি। তিনি খুব সচেতনভাবে কাজটি করেছেন। কোনো রাজনৈতিক বক্তব্য দেননি। তিনি নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন, খালেদা জিয়া রাজনীতির ঊর্ধ্বে উঠে গেছেন। তিনি সবার। বাংলাদেশের মানুষের সংগ্রামের প্রতীক, গণতন্ত্রের প্রতীক। তাঁর মৃত্যুকে কেন্দ্র করে তারেক রহমান আর দশজন বাংলাদেশির মতোই অসাধারণভাবে সাধারণ রইলেন।
‘মৃত্যু শুধু দূরে ঠেলে দেয় না, কাছেও আনে’ বলে যে কথা প্রচলিত আছে, তা আবার দেখা গেল। খালেদার অন্তিম মূহূর্তে তাঁর পরিবারের সবাই উপস্থিত ছিলেন। দেশবাসীর শুভকামনা তো বটেই, পরিবারের সবার উপস্থিতিতে অনন্তে পাড়ি জমান খালেদা জিয়া। দেশের লাখো মানুষ জড়ো হলেন তাঁর জানাজায়। খালেদা জিয়াকে এত অত্যাচারকারী আওয়ামী লীগ পর্যন্ত ক্ষমা না চেয়ে শোক প্রকাশ করে ‘রাজনৈতিক ফায়দা’ লুটতে চেয়েছে। এই বছর যুদ্ধে লিপ্ত হওয়া দুই ‘চিরশত্রু’ ভারত-পাকিস্তানের হাই অফিশিয়ালরা খালেদা জিয়ার মৃত্যু কেন্দ্র করে ঢাকায় একসঙ্গে বসেছেন!
কোনো লেখায় যা বলা হয় তার সমান গুরুত্বপূর্ণ যা অনুক্ত। খালেদা জিয়ার জানাজায় তারেক রহমানের ৫৮ সেকেন্ডের ভাষণ সেই পাঠেরই দাবি রাখে।

তারেক রহমান তাঁর মায়ের জানাজায় মাত্র ৫৮ সেকেন্ড কথা বললেন। তাঁর তো অনেক কথা বলার ছিল। বাবা শহীদ হয়েছেন। যে মায়ের জানাজায় দাঁড়িছেন—কে না জানেন, সেই মাকে চিকিৎসা করতে না দিয়ে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দেওয়া হয়েছে। রাষ্ট্রপতি যাঁর বাবা, প্রধানমন্ত্রী মা, নিজে দেশের এখন সবচেয়ে বড় দলের প্রধান, তিনি ভাষণের রাজনীতি করলেন না। মিতভাষী তারেক রহমান এখন জানেন কখন কী বলা লাগবে।
তারেক রহমান তাঁর মায়ের জানাজার বক্তব্য এমন কী, তাঁর মা যে কত অবিচারের শিকার হয়েছেন, সেই কথাও মুখে আনেননি। খালেদা জিয়াকে বাড়ি থেকে উচ্ছেদ থেকে শুরু করে চিকিৎসাহীন জেলে রাখা, সংসদে কুরুচিপূর্ণ বক্তব্য দেওয়া থেকে শুরু করে কালচারাল এস্টাবলিশমেন্ট কাজে লাগিয়েও খালেদা জিয়াকে মানুষের মন থেকে সরানো যায়নি। তিনি হয়েছেন মানুষের ভালোবাসায় সিক্ত।
তাঁর সন্তান জানাজায় হাজির হয়েছেন একজন মায়ের সাধারণ সন্তান হিসেবে। সন্তান হিসেবে নিজের পরিচয় দিয়ে মায়ের ঋণ পরিশোধের কথা বললেন, ‘আমি মরহুমা বেগম খালেদা জিয়ার বড় সন্তান। আজকে এখানে উপস্থিত সকল ভাই ও বোনেরা, মরহুমা বেগম খালেদা জিয়া জীবিত থাকা অবস্থায় যদি আপনাদের কারো কাছ থেকে যদি কোনো ঋণ নিয়ে থাকেন, দয়া করে আমার সাথে যোগাযোগ করবেন। আমি সেটি পরিশোধের ব্যবস্থা করব ইনশাআল্লাহ।’
খালেদা জিয়ার পক্ষ থেকে ক্ষমা চেয়ে বলেলেন, ‘একই সাথে, তিনি জীবিত থাকাকালীন অবস্থায় ওনার কোনো ব্যবহারে, ওনার কোনো কথায় কেউ যদি আঘাত পেয়ে থাকেন, তাহলে মরহুমার পক্ষ থেকে আমি আপনাদের কাছে ক্ষমাপ্রার্থী। দোয়া করবেন, আল্লাহ তায়ালা যেন তাকে বেহেশত দান করেন।’
তারেক রহমানের বক্তব্যে আবেগের আতিশয্য নেই, প্রতিশোধের বিস্ফার নেই, নেই কোনো অভিযোগ। খালেদা জিয়ার প্রয়াণের মধ্য দিয়ে বাংলাদেশের স্টেটসম্যানের অনানুষ্ঠানিক দায়িত্ব মূলত তারেক রহমানের কাঁধে গেল। তিনি যেন সেই দায়িত্বশীলতার জায়গা থেকেই কথা বললেন। কোনো প্রতিশোধ নয়। কোনো বিদ্বেষ নয়। একজন সাধারণ বাঙালি মুসলমান যা করেন, সেই ‘কালচারাল’ সিলসিলা তিনি বহন করেছেন। সেভাবেই তিনি অ্যাক্ট করেছেন। জানাজার আগে মায়ের পাশে তিনি পবিত্র কোরআন থেকে পাঠ করেছেন। খেয়াল করলে দেখবেন, সেই ছোট আকারের কোরআন বহু ব্যবহারে মলিন। আর দশটা মুসলিম পরিবারে যেমন হয়।
তারেক রহমান তাঁর মায়ের মৃত্যুকে রাজনৈতিক ফায়দায় ব্যবহার করার চেষ্টা করেননি। তিনি খুব সচেতনভাবে কাজটি করেছেন। কোনো রাজনৈতিক বক্তব্য দেননি। তিনি নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন, খালেদা জিয়া রাজনীতির ঊর্ধ্বে উঠে গেছেন। তিনি সবার। বাংলাদেশের মানুষের সংগ্রামের প্রতীক, গণতন্ত্রের প্রতীক। তাঁর মৃত্যুকে কেন্দ্র করে তারেক রহমান আর দশজন বাংলাদেশির মতোই অসাধারণভাবে সাধারণ রইলেন।
‘মৃত্যু শুধু দূরে ঠেলে দেয় না, কাছেও আনে’ বলে যে কথা প্রচলিত আছে, তা আবার দেখা গেল। খালেদার অন্তিম মূহূর্তে তাঁর পরিবারের সবাই উপস্থিত ছিলেন। দেশবাসীর শুভকামনা তো বটেই, পরিবারের সবার উপস্থিতিতে অনন্তে পাড়ি জমান খালেদা জিয়া। দেশের লাখো মানুষ জড়ো হলেন তাঁর জানাজায়। খালেদা জিয়াকে এত অত্যাচারকারী আওয়ামী লীগ পর্যন্ত ক্ষমা না চেয়ে শোক প্রকাশ করে ‘রাজনৈতিক ফায়দা’ লুটতে চেয়েছে। এই বছর যুদ্ধে লিপ্ত হওয়া দুই ‘চিরশত্রু’ ভারত-পাকিস্তানের হাই অফিশিয়ালরা খালেদা জিয়ার মৃত্যু কেন্দ্র করে ঢাকায় একসঙ্গে বসেছেন!
কোনো লেখায় যা বলা হয় তার সমান গুরুত্বপূর্ণ যা অনুক্ত। খালেদা জিয়ার জানাজায় তারেক রহমানের ৫৮ সেকেন্ডের ভাষণ সেই পাঠেরই দাবি রাখে।

ইরানের আকাশে ০৮ মার্চ থেকে কেবল কালো ধোঁয়া উড়ছে। তেলের শোধনাগারগুলো জ্বলছে। ইরানের ওপর যুক্তরাষ্ট্র ও ইসরায়েলের চাপিয়ে দেওয়া যুদ্ধ দ্বিতীয় মাসে গড়িয়েছে। ঠিক এমন সময় শোনা যাচ্ছে, খোদ যুক্তরাষ্ট্র ও ইসরায়েলের গোয়েন্দা মহলের ভেতরেই এই যুদ্ধ নিয়ে চাপা ক্ষোভ ও অসন্তোষ শুরু হয়েছে।
১৮ ঘণ্টা আগে
ইসলাম শব্দটির মূল অর্থই শান্তি ও আত্মসমর্পণ। কিন্তু ইতিহাসে ধর্ম যখনই রাষ্ট্রক্ষমতার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে, তখন তার ব্যাখ্যা বহুস্তরীয় বাস্তবতার ভেতর দিয়ে পরিবর্তিত হয়েছে। ফলে ইসলাম কেবল একটি আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা হিসেবে না থেকে কখনও কখনও একটি রাজনৈতিক কাঠামো হিসেবেও ব্যবহৃত হয়েছে।
১ দিন আগে
অল্প কিছুদিনের ব্যবধানে কেরানীগঞ্জের আগানগর ইউনিয়নের আমবাগিচা এলাকায় ভয়াবহ দুটি অগ্নিকাণ্ড ঘটেছে। অনেকের হয়তো মনে আছে, গত বছরের নভেম্বরে আগুন লেগেছিল বাবুবাজার ব্রিজ সংলগ্ন একটি ভবনে— যেখানে ছিল জিন্সের প্যান্ট তৈরির কারখানা। আজ আগুন লাগলো একই ভবন থেকে স্বল্প দূরত্বে অবস্থিত একটি গ্যাস লাইটার কা
১ দিন আগে
ডোনাল্ড ট্রাম্প যখন তেহরানের ওপর হামলার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, তখন হয়তো তিনি একটি বিষয় ঘুণাক্ষরেও ভাবেননি। তার এই পদক্ষেপ উল্টো তেহরানের হাতে একটি বিশাল 'আর্থিক লটারি' তুলে দিতে পারে।
২ দিন আগে