বাংলা স্ট্রিম

শতাব্দীকা ঊর্মি
চারদিকে যখন যুদ্ধের দামামা বাজছে, তখনও ঋতুর নির্ভার নিয়মে চলে আসে বুদ্ধ পূর্ণিমা। একটা ট্রাজেডি দিয়েই বুদ্ধকে স্মরণ করি চলুন। বুদ্ধ সারাজীবন শান্তির বাণী বহন করলেন, করুণা আর অহিংসার পথ দেখালেন, অথচ তাঁর নামেই হলো পরমাণু বোমার নাম, ‘স্মাইলিং বুদ্ধা’। ১৯৭৪ সালের ১৮ মে ভারতের প্রথম সফল পারমাণবিক বোমার কোড নাম ছিল এটা। এক পক্ষ দেখালো শক্তি, অন্য পক্ষ শঙ্কিত হলো ধ্বংসের শঙ্কায়। কিন্তু ইতিহাসের এই আইরনির মাঝে কোথায় যেন লুকিয়ে রইল এক অনুচ্চারিত প্রশ্ন, বুদ্ধ কি জানতেন? তাঁর নামেও গর্জে উঠবে যুদ্ধের অগ্নিবীজ?
যুদ্ধ আর শান্তির মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকেন মহামতি বুদ্ধ। তিনি জানেন, যুদ্ধ আসে, যুদ্ধ যায়। বিজয়ী আর বিজিতের চেহারা পাল্টায়, কিন্তু হৃদয়ের মধ্যে যে অশান্তি, যে লোভ, যে ক্রোধ—তার রূপ তেমনই থেকে যায়। তাই বুদ্ধ হয়ে থাকেন অন্তরের বিপ্লবের নেতা।
আনুমানিক খ্রিস্টপূর্ব ৫৬৬ সালে, কপিলাবস্তুর অদূরে লুম্বিনী বাগানে জন্মেছিলেন এক রাজকুমার। নাম রাখা হলো সিদ্ধার্থ। অর্থ ‘যার সব কামনা পূর্ণ হয়েছে।’ শাক্য বংশের রাজা শুদ্ধোধন ও রানি মায়াদেবীর সন্তান তিনি।
তাঁর বাল্যকাল কাটলো বিলাস আর সুরক্ষার গণ্ডিতে। প্রাসাদের চার দেওয়ালের মধ্যে লুকিয়ে রাখা হলো জরা, ব্যাধি, মৃত্যু—জীবনের সত্য। কিন্তু নিয়তি থেমে থাকে না। একদিন তাঁর মনে হলো ‘সবকিছু যদি ক্ষয়িষ্ণু হয়, তবে সুখ কোথায়?’
সেই প্রশ্নই তাঁকে এক ভরা পূর্ণিমায় করলো গৃহত্যাগী। ২৯ বছর বয়সে এক রাতে স্ত্রী যশোধরা আর ছোট্ট ছেলে রাহুলকে ছেড়ে চুপিচুপি প্রাসাদ ছাড়লেন। কেবল একটি লক্ষ্য- দুঃখ-মুক্তির পথ খোঁজা।
ছয় বছর করলেন কঠোর তপস্যা, উপবাস, ধ্যান। উরুবিলার (বর্তমান বোধগয়া) বোধিবৃক্ষের তলায় গভীর ধ্যানে বসে এক পূর্ণিমার রাতে বোধিলাভ। সিদ্ধার্থ থেকে তিনি হয়ে গেলেন বুদ্ধ।
বোধিপ্রাপ্তির পর চল্লিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে তিনি পথে পথে হেঁটেছেন—রাজপ্রাসাদ থেকে গ্রাম, নগর, অরণ্য। রাজা থেকে চণ্ডাল, নারী থেকে সম্রাট—সবাইকে শিখিয়েছেন, ‘আপনিই নিজের প্রদীপ, আপনিই নিজের আশ্রয়।’
বুদ্ধ বলেছিলেন পৃথিবী দুঃখের কারখানা। কিন্তু দেখিয়েছিলেন মুক্তির পথ, নির্বাণের পথ।
৮০ বছর বয়সে কুশিনগরে শেষ উপদেশ, ‘সব বস্তুই নশ্বর। নিজের মুক্তির জন্য পরিশ্রম করো।’ তারপর পেলেন মহানির্বাণ। তাঁর নিথর দেহের চারপাশে ছিল শিষ্যরা, শোক নয়, ছিল কৃতজ্ঞতা। কারণ তিনি জানিয়ে গিয়েছেন অমৃত বাণী—যা আজও বয়ে চলে কালের স্রোতে।
যুদ্ধের দামামা থেমে যায়, শান্তির পতাকা উড়তে উড়তে মলিন হয়, কিন্তু বুদ্ধের বাণী রয়ে যায় সময়ের ওপারে, অন্তরাত্মার ভেতরে। আজও যখন রক্তের দাগে পৃথিবীর মানচিত্র আঁকা হয় বুকের ভেতর বেজে ওঠে বুদ্ধের বাণী। চলমান ভারত পাকিস্তান সংঘাতের মধ্যে বুদ্ধের এই জন্মলগ্নে তাই প্রাসঙ্গিক হয় তাঁর মহান বাণী- ঘৃণার বিপরীতে ভালোবাসাই অন্যতম উত্তর।

শতাব্দীকা ঊর্মি
চারদিকে যখন যুদ্ধের দামামা বাজছে, তখনও ঋতুর নির্ভার নিয়মে চলে আসে বুদ্ধ পূর্ণিমা। একটা ট্রাজেডি দিয়েই বুদ্ধকে স্মরণ করি চলুন। বুদ্ধ সারাজীবন শান্তির বাণী বহন করলেন, করুণা আর অহিংসার পথ দেখালেন, অথচ তাঁর নামেই হলো পরমাণু বোমার নাম, ‘স্মাইলিং বুদ্ধা’। ১৯৭৪ সালের ১৮ মে ভারতের প্রথম সফল পারমাণবিক বোমার কোড নাম ছিল এটা। এক পক্ষ দেখালো শক্তি, অন্য পক্ষ শঙ্কিত হলো ধ্বংসের শঙ্কায়। কিন্তু ইতিহাসের এই আইরনির মাঝে কোথায় যেন লুকিয়ে রইল এক অনুচ্চারিত প্রশ্ন, বুদ্ধ কি জানতেন? তাঁর নামেও গর্জে উঠবে যুদ্ধের অগ্নিবীজ?
যুদ্ধ আর শান্তির মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকেন মহামতি বুদ্ধ। তিনি জানেন, যুদ্ধ আসে, যুদ্ধ যায়। বিজয়ী আর বিজিতের চেহারা পাল্টায়, কিন্তু হৃদয়ের মধ্যে যে অশান্তি, যে লোভ, যে ক্রোধ—তার রূপ তেমনই থেকে যায়। তাই বুদ্ধ হয়ে থাকেন অন্তরের বিপ্লবের নেতা।
আনুমানিক খ্রিস্টপূর্ব ৫৬৬ সালে, কপিলাবস্তুর অদূরে লুম্বিনী বাগানে জন্মেছিলেন এক রাজকুমার। নাম রাখা হলো সিদ্ধার্থ। অর্থ ‘যার সব কামনা পূর্ণ হয়েছে।’ শাক্য বংশের রাজা শুদ্ধোধন ও রানি মায়াদেবীর সন্তান তিনি।
তাঁর বাল্যকাল কাটলো বিলাস আর সুরক্ষার গণ্ডিতে। প্রাসাদের চার দেওয়ালের মধ্যে লুকিয়ে রাখা হলো জরা, ব্যাধি, মৃত্যু—জীবনের সত্য। কিন্তু নিয়তি থেমে থাকে না। একদিন তাঁর মনে হলো ‘সবকিছু যদি ক্ষয়িষ্ণু হয়, তবে সুখ কোথায়?’
সেই প্রশ্নই তাঁকে এক ভরা পূর্ণিমায় করলো গৃহত্যাগী। ২৯ বছর বয়সে এক রাতে স্ত্রী যশোধরা আর ছোট্ট ছেলে রাহুলকে ছেড়ে চুপিচুপি প্রাসাদ ছাড়লেন। কেবল একটি লক্ষ্য- দুঃখ-মুক্তির পথ খোঁজা।
ছয় বছর করলেন কঠোর তপস্যা, উপবাস, ধ্যান। উরুবিলার (বর্তমান বোধগয়া) বোধিবৃক্ষের তলায় গভীর ধ্যানে বসে এক পূর্ণিমার রাতে বোধিলাভ। সিদ্ধার্থ থেকে তিনি হয়ে গেলেন বুদ্ধ।
বোধিপ্রাপ্তির পর চল্লিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে তিনি পথে পথে হেঁটেছেন—রাজপ্রাসাদ থেকে গ্রাম, নগর, অরণ্য। রাজা থেকে চণ্ডাল, নারী থেকে সম্রাট—সবাইকে শিখিয়েছেন, ‘আপনিই নিজের প্রদীপ, আপনিই নিজের আশ্রয়।’
বুদ্ধ বলেছিলেন পৃথিবী দুঃখের কারখানা। কিন্তু দেখিয়েছিলেন মুক্তির পথ, নির্বাণের পথ।
৮০ বছর বয়সে কুশিনগরে শেষ উপদেশ, ‘সব বস্তুই নশ্বর। নিজের মুক্তির জন্য পরিশ্রম করো।’ তারপর পেলেন মহানির্বাণ। তাঁর নিথর দেহের চারপাশে ছিল শিষ্যরা, শোক নয়, ছিল কৃতজ্ঞতা। কারণ তিনি জানিয়ে গিয়েছেন অমৃত বাণী—যা আজও বয়ে চলে কালের স্রোতে।
যুদ্ধের দামামা থেমে যায়, শান্তির পতাকা উড়তে উড়তে মলিন হয়, কিন্তু বুদ্ধের বাণী রয়ে যায় সময়ের ওপারে, অন্তরাত্মার ভেতরে। আজও যখন রক্তের দাগে পৃথিবীর মানচিত্র আঁকা হয় বুকের ভেতর বেজে ওঠে বুদ্ধের বাণী। চলমান ভারত পাকিস্তান সংঘাতের মধ্যে বুদ্ধের এই জন্মলগ্নে তাই প্রাসঙ্গিক হয় তাঁর মহান বাণী- ঘৃণার বিপরীতে ভালোবাসাই অন্যতম উত্তর।

আজ রকসম্রাট আজম খানের মৃত্যুদিন। বাংলা গানের প্রথা ভাঙা বিপ্লবী আজম খান কেন বেছে নিয়েছিলেন রকের রুক্ষ পথ? সুরের জগতের সেই ‘ঝাঁকি’ আর ‘দোলা’ কি কেবল বিনোদন ছিল, নাকি যুদ্ধফেরত তরুণদের অস্তিত্ব রক্ষার আর্তনাদ?
১৪ ঘণ্টা আগে
মোহাম্মদ রশিদুজ্জামান যুক্তরাষ্ট্রের রোয়ান বিশ্ববিদ্যালয়ের এমেরিটাস অধ্যাপক। তিনি ব্রিটিশ শাসনামলের ভারত, পকিস্তান ও বাংলাদেশ নিয়ে বেশ কিছু প্রশংসিত গ্রন্থের লেখক। এক দশকেরও বেশি সময় তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করেছেন। এই নিবন্ধটি ২০২১ সালে প্রকাশিত তাঁর বিখ্যাত বই ‘আইডেন্টিটি অব আ মুসলিম ফ্যা
১৭ ঘণ্টা আগে
কবি নকিব মুকশির নতুন কাব্যগ্রন্থ ‘ঝিনুকধানী’ প্রকাশিত হয়েছে। এই গ্রন্থে স্থান পেয়েছে ৩৩৪টি সংক্ষিপ্ত অথচ ভাবগভীর কবিতা, যেগুলোকে কবি নাম দিয়েছেন ‘ঝিনুককবিতা’।
২ দিন আগে
‘পোভার্টি পর্ন’ শব্দটি এখন বেশ প্রচলিত। অক্সফোর্ড ডিকশনারি অনুযায়ী, আশির দশকে এর জন্ম। অনেক সময় বিভিন্ন এনজিও দারিদ্র্যকে পুঁজি করে বিজ্ঞাপনের বিষয় বানিয়ে টাকা তোলার চেষ্টা করে। এই প্রবণতাকে পর্নোগ্রাফির সঙ্গে তুলনা করেই শব্দটির উদ্ভব। ‘রইদ’ সিনেমা নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি পোভার্টি পর্ন নিয়ে এত কথা বলছি
২ দিন আগে