জুলাই

ইন্টারনেট বন্ধ, বহু টিভি চ্যানেল সত্য প্রচার করছে না। আগামীকালের পত্রিকার জন্য অধির হয়ে অপেক্ষা করছেন মানুষ। বাইরে চলছে কারফিউ—সে সময় মোটামুটি অন্ধকারেই ঘরবসতি গেড়েছিল সবাই।

২০ জুলাই ২০২৪। দিবাগত রাতে নাহিদ ইসলামকে তুলে নিয়ে গিয়েও অস্বীকার করে আইনশৃঙ্খলা রক্ষাকারী বাহিনী। ‘কমপ্লিট শাটডাউন’কর্মসূচিকে কেন্দ্র করে দফায় দফায় সংঘর্ষ, হামলার ঘটনায় প্রাণহানি বেড়েই চলে। যুদ্ধবিধ্বস্তের মতো পরিস্থিতি হয় বাংলাদেশের।

২০২৪ সালের ৫ আগস্ট ছাত্র-জনতার বিপ্লবের পর শেখ হাসিনা সদলবলে ভারতে পালিয়ে যান। জুলাই অভ্যুত্থানের ১ বছর উপলক্ষে রাজধানীর কারওয়ান বাজার থেকে ফার্মগেট পর্যন্ত মেট্রোরেলের পিলারে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে আওয়ামী দুঃশাসনের চিত্র। ছবিগুলো রোববার তোলা।

২০২৪ সালের ১৬ জুলাই। ঢাকার রাস্তায় শিক্ষার্থীদের ওপর চলছিল পুলিশি দমন। সেদিনই রংপুরে পুলিশের গুলিতে শহীদ হন আবু সাঈদ। আর ঠিক এমন সময় ইউটিউবে এসে হাজির হয় একটা গান—‘কথা ক’। নারায়ণগঞ্জের তরুণ র‍্যাপার সেজান যেন গলা ফাটিয়ে একটা প্রশ্ন ছুঁড়ে দেন—‘কথা ক, দেশটা বলে স্বাধীন, তাইলে খ্যাচটা কই রে?’

আন্দোলনকারীরা পুলিশের উদ্দেশে ‘ভুয়া ভুয়া’স্লোগান দিতে থাকেন। আরও যেসব স্লোগান দেওয়া হয়, তার মধ্যে ছিল, ‘দফা এক দাবি এক, কোটা নট কামব্যাক’, ‘পুলিশ দিয়ে আন্দোলন বন্ধ করা যাবে না’, ‘দালালি না রাজপথ, রাজপথ রাজপথ’, ‘আমার ভাই আহত কেন, প্রশাসন জবাব চাই’ ইত্যাদি।

‘জুলাই-আগস্টে আন্দোলন চলাকালীন হত্যা-গণহত্যার অভিযোগ সত্য। এ ঘটনায় আমি নিজেকে দোষী সাব্যস্ত করছি। আমি রাজসাক্ষী হয়ে জুলাই-আগস্ট আন্দোলন চলাকালীন যে অপরাধ সংঘটিত হয়েছে, তার বিস্তারিত আদালতে তুলে ধরতে চাই।’

যুক্তরাজ্যে এখন পিকনিক মানে শুধু খোলা জায়গায় বসে খাওয়া-দাওয়া নয়। এটা এখন একরকম আয়োজন, একরকম স্টাইল। পিকনিক হয় থিম ধরে ধরে। ‘পটলাক পিকনিক’ আজকাল বেশ জনপ্রিয়। মানে সবাই নিজের বাড়ি থেকে রান্না করে আনে, তারপর সব খাবার একসঙ্গে মিলে খায়।