জুলাই

২৭ জুলাই ২০২৪। এদিন সন্ধ্যায় আরও দুই সমন্বয়ক হাসনাত আবদুল্লাহ ও সারজিস আলমকে হেফাজতে নেয় ডিবি। আর আগে থেকেই ডিবি হেফাজতে ছিলেন সমন্বয়ক নাহিদ ইসলাম, আসিফ মাহমুদ সজীব ভুঁইয়া ও আবু বাকের মজুমদার। জুলাই গণ-অভ্যুত্থানের রুদ্ধশ্বাস দিনগুলোয় ব্যক্তিগত ও সামষ্টিকভাবে জন্ম নিয়েছে কত না সত্য গল্প।

এই পরিস্থিতির জন্য বিএনপি ও জামায়াতকে দায়ী করেন শেখ হাসিনা। তিনি আরও বলেন, ‘আমরা তো সব দাবি মেনেই নিয়েছি। তারপরে আবার কেন? সেটাই আমার প্রশ্ন। এটা কি জঙ্গিবাদকে সুযোগ করে দেওয়ার জন্য?

গত বছরের ২২ জুলাই দেশে সংঘর্ষ কিছুটা কমে এসেছিল। কিন্তু ‘গ্রেপ্তার-আতঙ্ক’ তখন অন্য রূপে মানুষের কাছে ধরা দিয়েছে।

ইন্টারনেট বন্ধ, বহু টিভি চ্যানেল সত্য প্রচার করছে না। আগামীকালের পত্রিকার জন্য অধির হয়ে অপেক্ষা করছেন মানুষ। বাইরে চলছে কারফিউ—সে সময় মোটামুটি অন্ধকারেই ঘরবসতি গেড়েছিল সবাই।

২০ জুলাই ২০২৪। দিবাগত রাতে নাহিদ ইসলামকে তুলে নিয়ে গিয়েও অস্বীকার করে আইনশৃঙ্খলা রক্ষাকারী বাহিনী। ‘কমপ্লিট শাটডাউন’কর্মসূচিকে কেন্দ্র করে দফায় দফায় সংঘর্ষ, হামলার ঘটনায় প্রাণহানি বেড়েই চলে। যুদ্ধবিধ্বস্তের মতো পরিস্থিতি হয় বাংলাদেশের।

২০২৪ সালের ৫ আগস্ট ছাত্র-জনতার বিপ্লবের পর শেখ হাসিনা সদলবলে ভারতে পালিয়ে যান। জুলাই অভ্যুত্থানের ১ বছর উপলক্ষে রাজধানীর কারওয়ান বাজার থেকে ফার্মগেট পর্যন্ত মেট্রোরেলের পিলারে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে আওয়ামী দুঃশাসনের চিত্র। ছবিগুলো রোববার তোলা।

২০২৪ সালের ১৬ জুলাই। ঢাকার রাস্তায় শিক্ষার্থীদের ওপর চলছিল পুলিশি দমন। সেদিনই রংপুরে পুলিশের গুলিতে শহীদ হন আবু সাঈদ। আর ঠিক এমন সময় ইউটিউবে এসে হাজির হয় একটা গান—‘কথা ক’। নারায়ণগঞ্জের তরুণ র‍্যাপার সেজান যেন গলা ফাটিয়ে একটা প্রশ্ন ছুঁড়ে দেন—‘কথা ক, দেশটা বলে স্বাধীন, তাইলে খ্যাচটা কই রে?’