আবদুল্লাহ কাফি

মসজিদ, পাশেই ধানখেত। মসজিদের আঙিনায় জাতীয় পতাকার সঙ্গে উড়ছে বিএনপির পতাকা। সেখানেই খুপড়ি ঘরে বসবাস রাজীব শাহের। খোদ রাজধানীর সোহরাওয়ার্দী উদ্যানের বুকে তিনি সাম্রাজ্য গড়ে নাম দিয়েছেন ‘নবাবপাড়া’।

আধা ঘণ্টার ভারী বৃষ্টিতেই রাজধানীর প্রধান সড়ক থেকে শুরু করে অলিগলি উপচে পড়ে পানিতে। বাসাবাড়ি আর রাস্তার পাশের দোকানেও ঢুকে যায় পয়োনিষ্কাশন নালার দুর্গন্ধযুক্ত পানি।

কারও স্বপ্ন ছিল চিকিৎসক, কারও প্রকৌশলী। কেউ হতে চেয়েছিল দেশনায়ক। বুলেটে থেমে গেছে সব স্বপ্ন। দুই বছর ধরে তাদের বই-খাতা, হাতঘড়ি কিংবা প্রিয় পোশাকের স্মৃতি হাতড়ে বেঁচে আছেন মা-বাবা। কিন্তু দুই বছরেও জুলাই গণঅভ্যুত্থানের এসব শিশু হত্যার বিচার তাঁরা পাননি।

সন্তান হারানো মায়েরা জানিয়েছেন, ঠান্ডা লাগায় তাদের অনুরোধে এসি বন্ধ করা হয়। সন্তানেরা কান্না শুরুর পর নার্স ডেকে পাননি। বমি শুরুর পর কান্নাকাটি করলেও চিকিৎসক-নার্সের দেখা মেলেনি। তবে এই ঘটনায় হাসপাতালের লাইসেন্স বাতিলকে এসব মায়েরা সমর্থন করেন না বলে জানিয়েছেন।

ছোট্ট শেহজাদী। মুখ থেকে গড়িয়ে দুধে নাক-গা ভরে যাচ্ছে। অঝোরে কাঁদলেও বেখেয়াল মা তাবাসসুম আক্তার। তিনি সন্তানের মুখে ফিডার চেপে বসে আছেন। দৃশ্যটি ফেসবুক ভিডিওর। পোস্টদাতা খোদ তাবাসসুম আক্তার। ভিডিও ২৬ হাজারের বেশি মানুষ দেখেছেন; কয়েকশ’ ফেসবুক ব্যবহারকারী মন্তব্য ও পোস্টটি শেয়ার করেছেন।

মাস দেড়েক আগেও রাজধানীর সড়কে শৃঙ্খলা রাখতে ছুটতেন ট্রাফিক পুলিশরা। হাতে থাকত ব্যাটন বা লাঠি হাতে। তবে কোনো কিছুতেই নিয়ম মানানো যেত না চালকদের। সেই মোড়গুলোতেই কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার (এআই) ক্যামেরা স্থাপনের পর বদলে গেছে চিত্র।

জিনজিরা এলাকা ঘুরে অন্তত ৫০ শিশু শ্রমিক পাওয়া যায়। তাদের বয়স ১২-১৭ বছরের মধ্যে। এরচেয়েও কম বয়সী আছে কয়েকজন। এই বয়সে তাদের স্কুলে যাওয়ার কথা থাকলেও বই-খাতা ফেলে সবাই এখন ‘পূর্ণাঙ্গ’ শ্রমিক।

মামলা এবং গ্রেপ্তারের পরে থেমে থাকলেও আবার তৎপর চুল কাটা চক্রের সদস্যরা। সম্প্রতি ‘হিউম্যান সার্ভিস বাংলাদেশ’ পেজে আবার জোর করে চুল কাটা এবং সে সবের প্রচার করা হচ্ছে।

রাজধানীর শাহবাগ মোড়। তপ্ত রোদে দাঁড়িয়ে হাসানুর রহমান আখের রস খেলেন। একরাশ স্বস্তির ঢেকুরও তুললেন এই রিকশাচালক। তাঁর কাছে স্ট্রিমের জিজ্ঞাসা– রসে মেশানো বরফ সম্পর্কে আপনি কতটুকু জানেন? হাসতে হাসতে হাসানুরের জবাব, গরমে সবাই খাই, আমিও খেলাম। এত ভাবি না। ঠান্ডা রসে দিলে শান্তি পাই।

রাজধানীর মিরপুরের শাহ আলী বাগদাদীর (রহ.) মাজারে হামলা ঘিরে আলোচনা-সমালোচনা চলছেই। কয়েক শ বছরের পুরোনো এই প্রতিষ্ঠানে কারা, কেন হামলা করল– তা নিয়ে গুঞ্জনের ডানা মেলছে। কয়েক দিনের অনুসন্ধানে স্ট্রিম ধর্মীয় ভিন্নমত দমন, রাজনৈতিক আধিপত্য, মাদকবিরোধী অভিযানসহ কয়েকটি বিষয়ে কাজ করে হামলার নেপথ্যে...

ভুক্তভোগী নারীর অভিযোগ, আশরাফ পড়ালেখাসহ সব মিথ্যা বলেছে। ফাঁদে ফেলে সর্বস্ব লুটেছে। এখন নানাভাবে হয়রানি করছে। সামাজিক সম্মান, ক্যারিয়ার– সব কেড়ে নিয়ে বেঁচে থাকা কঠিন করে তুলেছেন সে।

সামাজিক মাধ্যমে সিক্রেট গ্রুপ খুলে চলছে পর্ন কারবার। ‘এক্সপোজ’– এর নামে এসব গ্রুপে নারী-শিশুর হাজারো খোলামেলা ছবি-ভিডিও দেওয়া হচ্ছে। টাকা দিয়ে সদস্য হলেই নিয়মিত মিলছে দেখার সুযোগ। আইনকে বৃদ্ধাগুলি দেখিয়ে কারবার চললেও নির্বিকার প্রশাসন।

এ ঘটনায় শুরুতে ১৬ জনের লাশ উদ্ধার করে ফায়ার সার্ভিস। পুড়ে মারা যাওয়া জয় মিয়ার লাশ পাওয়া গেলেও কিন্তু মারজিয়া নিঁখোজ ছিলেন। জীবিত বা মৃত কোনোভাবেই পাওয়া যায়নি তাঁর হদিশ। কোনো উপায় না পেয়ে ঘটনার ১২ দিন পর অগ্নিদগ্ধ ভবনে নিজেই অভিযান চালান সুলতান নিজেই।

শুধু প্রধান সড়ক নয়, রাজধানীর অলিগলিতেও প্রাণ হাতে পথ চলতে হচ্ছে। কারণ, ঈদুল ফিতরের ছুটি শেষে নগরবাসী খুঁজে পাচ্ছেন না নর্দমার (ম্যানহোল) ঢাকনা। বিপদে পড়ছেন চালকেরাও। রাতে গাড়ি নিয়ে দুর্ঘটনার শিকার হচ্ছেন।

‘শিট, মামা শিট’– কয়েক যুবকের উল্লাসের কথোপকথন। কিন্তু এর সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে সড়কে বেপরোয়া তারুণ্যের আওলা গতি! ঘটনা গত ১০ মার্চের। সামাজিক মাধ্যমে ছড়িয়ে পড়া ভিডিওতে দেখা যায়– রাজধানীর জুলাই স্মৃতি এক্সপ্রেসওয়েতে (৩০০ ফিট) প্রাইভেটকারে বসা কয়েক যুবক।

ঈদুল ফিতরের ছুটিতে সড়ক-মহাসড়ক যেন হয়ে উঠেছে ‘মরণফাঁদ’। গত ১০ দিনে সারা দেশে ২০১টি সড়ক দুর্ঘটনা সংঘটিত হয়েছে। এতে ২১৬ জন নিহত ও অন্তত ৪২১ ব্যক্তি আহত হয়েছেন।