তারেক মাসুদের ক্যামেরায় গণহত্যা ও মুক্তিযুদ্ধ

এই লেখাটি যখন লিখছিলাম তখন বাংলাদেশ তাদের স্বাধীনতা যুদ্ধের ৫০তম বার্ষিকী পালন করছিল। স্বাধীনতা যুদ্ধ তাদের কাছে একই সঙ্গে গর্ব ও বিষাদে ভরা। সেই যুদ্ধে অন্তত ত্রিশ লাখ মানুষ নিহত হয়েছিল এবং তার চেয়ে বহুগুণ বেশি মানুষ বাস্তুচ্যুত, আর্থিকভাবে বিপর্যস্ত বা মানসিকভাবে ট্রমার শিকার হয়েছিল।

দীর্ঘ ৯ মাস ধরে ইয়াহিয়া খান, টিক্কা খান ও রাও ফরমান আলীর পাঞ্জাবি এবং পাঠান সৈন্যরা এ দেশে ব্যাপক লুটপাট, ধর্ষণ ও হত্যাযজ্ঞ চালায়। তাদের এই অত্যাচার ছিল মধ্যযুগের বর্বরতার মতোই ভয়ংকর। বাংলাদেশের মানুষ আজও তাদের ‘খান সেনা’ হিসেবে চরম ঘৃণা ও আতঙ্কের সাথে মনে করে।

পাকিস্তানিদের এই নির্মম অত্যাচার থেকে প্রাণ বাঁচাতে তৎকালীন পূর্ব পাকিস্তান (বর্তমান বাংলাদেশ) থেকে প্রায় এক কোটি মানুষ পালিয়ে ভারতের পূর্বাঞ্চলের বিভিন্ন আশ্রয়শিবিরে গিয়ে ওঠেন। ঘরছাড়া এই মানুষগুলোর মধ্যে হিন্দু, মুসলিম, বৌদ্ধ, খ্রিষ্টানসহ নানা ধর্মের মানুষ ছিলেন। তবে সবকিছুর ঊর্ধ্বে তাদের সবচেয়ে বড় পরিচয় ছিল—তারা সবাই বাঙালি।

ভিয়েতনাম যুদ্ধে সেখানকার সাহসী মানুষের ওপর আমেরিকার নিষ্ঠুরতার সঙ্গে তুলনা করে জহির রায়হান নির্মাণ করেছিলেন তাঁর সাহসী ও ব্যতিক্রমী প্রামাণ্যচিত্র ‘স্টপ জেনোসাইড’। এতে পাকিস্তানি সেনাবাহিনীর ভয়াবহ বর্বরতা এবং এর বিপরীতে এ দেশের মানুষের গড়ে তোলা প্রতিরোধের চিত্র দারুণভাবে ফুটে উঠেছে।

১৯৭১ সালে প্রামাণ্যচিত্রটির কাজ শেষ হওয়ার পরপরই রাতের অন্ধকারে সেনাবাহিনী জহির রায়হানকে তাঁর বাসা থেকে তুলে নিয়ে যায় এবং হত্যা করে। তাঁর মৃতদেহ আর কখনোই খুঁজে পাওয়া যায়নি। তবে তাঁর নির্মিত চলচ্চিত্র ও ছোটগল্পগুলো আজও বাংলাদেশের প্রামাণ্যচিত্র নির্মাতাদের কাছে আলোকবর্তিকা হয়ে আছে। বিশেষ করে যারা নিজেদের কাজের মধ্য দিয়ে শিল্পচর্চা ও রাজনৈতিক আদর্শের চমৎকার মেলবন্ধন ঘটাতে চান, জহির রায়হানের সৃষ্টিকর্ম তাদের জন্য এক বড় অনুপ্রেরণা ও পথপ্রদর্শক।

‘মুক্তির গান’

বাংলাদেশের শিল্পী ও বুদ্ধিজীবী সমাজ আজ ভারাক্রান্ত মনে স্মরণ করছে প্রখ্যাত চলচ্চিত্র নির্মাতা তারেক মাসুদকে। ২০১১ সালের ১৩ আগস্ট এক মর্মান্তিক সড়ক দুর্ঘটনায় তিনি প্রাণ হারান।

তারেক মাসুদ ও ক্যাথরিন মাসুদের বিখ্যাত প্রামাণ্যচিত্র ‘মুক্তির গান’ মূলত জহির রায়হানের মতো মহান শহীদদের স্মৃতি এবং তাঁদের আদর্শ থেকেই অনুপ্রেরণা পেয়েছিল।

‘অসাধারণ এক সময়ের অসাধারণ ফুটেজ’-এর ওপর ভিত্তি করে ১৯৯৫ সালে নির্মিত হয় প্রামাণ্যচিত্র ‘মুক্তির গান’ (৩৫ মিমি, রঙিন, ৮০ মিনিট)। ১৯৭১ সালের মুক্তিযুদ্ধের সময় একদল বাঙালি সংস্কৃতিকর্মী বিভিন্ন শরণার্থী শিবির ও যুদ্ধক্ষেত্রগুলোতে ঘুরে ঘুরে গান গাইতেন। তাদের সেই গানগুলোতে দেশের মাটি ও সংস্কৃতির প্রতি বাঙালির গভীর ভালোবাসা ফুটে উঠত। মূলত এই সংস্কৃতিকর্মীদের নিয়েই প্রামাণ্যচিত্রটি তৈরি করা হয়েছে।

তারা চরম আবেগের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, নজরুল ইসলাম, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, গুরুসদয় দত্ত, জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র, মোশাদ আলী এবং সিকান্দার আবুজাফরের গানগুলো পরিবেশন করতেন। তাঁদের সেই গান অল্পবয়সী মুক্তিযোদ্ধা থেকে শুরু করে বয়স্ক কৃষকদের হৃদয়কেও সমানভাবে নাড়া দিত।

শুধু গানই নয়, এই দলটি গানের পাশাপাশি নানা রকম মজার ও অর্থপূর্ণ ছোট নাটকও পরিবেশন করত; যা সেই কঠিন সময়ে মানুষকে দারুণভাবে অনুপ্রাণিত করত এবং সাহস জোগাত। ‘মুক্তির গান’ প্রামাণ্যচিত্রটিতে মুক্তিযুদ্ধের একটি বিশেষ দিক তুলে ধরা হয়েছে। তবে এটি নির্মাণের পেছনের ইতিহাসও আমাদের মুক্তিযুদ্ধের চেয়ে কোনো অংশে কম কঠিন বা কম রোমাঞ্চকর ছিল না।

মুক্তিযুদ্ধের সময় ‘ফ্রি বাংলাদেশ কালচারাল স্কোয়াড’ নামের ওই সাংস্কৃতিক দলের সাথে ঘুরে ঘুরে তাদের প্রতিদিনের কর্মকাণ্ডের প্রায় ২০ ঘণ্টার ভিডিও ধারণ করেছিল লিয়ার লেভিনের নেতৃত্বাধীন একটি আমেরিকান চলচ্চিত্র দল। কিন্তু লিয়ার লেভিন শেষ পর্যন্ত তাঁর চলচ্চিত্রটির কাজ শেষ করতে পারেননি।

যারা মুক্তিযুদ্ধ দেখেছেন এবং বিশেষ করে যারা যুদ্ধের পরে জন্মেছেন, তাদের কাছে মুক্তিযুদ্ধের সঠিক ইতিহাস তুলে ধরাই ছিল এই প্রামাণ্যচিত্রের প্রধান লক্ষ্য। তাই ‘মুক্তির গান’ তৈরি করার সময় লিয়ার লেভিনের সেই মূল ফুটেজের অনেক অংশই ব্যবহার করা হয়। এর পাশাপাশি সারা বিশ্ব থেকে সংগ্রহ করা মুক্তিযুদ্ধের আরও অনেক দুর্লভ ফুটেজ ও উপাদানও এতে যুক্ত করা হয়।

সাংস্কৃতিক দলের সদস্য—নারী-পুরুষ, হিন্দু-মুসলিম সবার চোখ দিয়ে প্রামাণ্যচিত্রটিতে সেই সময়ের এক দারুণ ঐক্যের চিত্র ফুটে উঠেছে। এই ঐক্যবোধই সীমাহীন কষ্টের মাঝেও পুরো জাতিকে এক সুতোয় গেঁথে রেখেছিল।

নিখুঁত সম্পাদনায় তৈরি অসাধারণ এই প্রামাণ্যচিত্রটিতে যেমন রয়েছে যুদ্ধে অংশ নেওয়া মানুষদের হৃদয়ছোঁয়া সব অভিজ্ঞতা ও বর্ণনা, তেমনি রয়েছে দর্শকদের মন ছুঁয়ে যাওয়া আবেগমাখা গান ও সুর।

‘তারেক মাসুদ—লাইফ অ্যান্ড ড্রিমস’ নামের একটি স্মৃতিকথামূলক বইয়ে ফ্রি বাংলাদেশ কালচারাল স্কোয়াড-এর অন্যতম সদস্য নায়লা খান তাঁর অভিজ্ঞতার কথা তুলে ধরেন। তিনি লেখেন, ‘১৯৭১ সালে একদল তরুণ-তরুণী শরণার্থী শিবির আর মুক্তাঞ্চলগুলোতে ঘুরে ঘুরে মানুষকে সাহস জোগাতে অনুপ্রেরণামূলক গান গাইতেন। লিয়ার লেভিন নামের এক তরুণ আমেরিকান চলচ্চিত্র নির্মাতা তখন তাঁদের সাথে সাথেই থাকতেন। এমনকি শিল্পীরা নিজেরা টেরও পেতেন না, অথচ লেভিন তাঁদের প্রতিটি মুহূর্ত ভিডিও করে রাখতেন। পরবর্তী ২০ বছরেরও বেশি সময় ধরে সেই ভিডিওগুলো লেভিনের বাড়ির বেসমেন্টে পড়ে ছিল। এর পাশাপাশি সেখানে মুক্তিযুদ্ধের ওপর ধারণ করা তাঁর আরও প্রায় ২০ ঘণ্টার ফুটেজ জমা ছিল। দীর্ঘ এই ২০ বছরে আমার মতো অনেক শিল্পী তো ভুলেই গিয়েছিলেন যে, লিয়ার লেভিন সেই সময়ে আমাদের এতগুলো ভিডিও ধারণ করে রেখেছিলেন!’

চলচ্চিত্রটি নির্মাণের পেছনের নানা চড়াই-উতরাই এবং শেষ পর্যন্ত এটি আলোর মুখ দেখার ইতিহাস বলতে গিয়ে নায়লা খান যেন নিজের মনেই কথা বলছিলেন। তিনি বলেন, ‘লিয়ার লেভিন কি তবে তারেক মাসুদের মতো কোনো তরুণ নির্মাতার জন্যই অপেক্ষা করছিলেন? হয়তো তাই। কারণ তারেক ও ক্যাথরিন মিলে পরম যত্নে ওই ২০ ঘণ্টার ফুটেজগুলোকে যেন নতুন করে প্রাণ দিয়েছিলেন। তবে শুধু লিয়ারের ফুটেজ দিয়ে সিনেমাটি তৈরি হয়নি। তারেক নিজের চেষ্টায় এর সঙ্গে আরও অনেক নতুন বিষয় যোগ করেছিলেন। তারেকের মধ্যে একই সঙ্গে একজন সংগ্রাহক (আর্কাইভিস্ট), ঐতিহাসিক এবং দারুণ একজন গল্পকার লুকিয়ে ছিল। তাঁর এই তিন গুণেরই চমৎকার ফসল হলো ‘‘মুক্তির গান’’। এই প্রামাণ্যচিত্রে লিয়ার লেভিনের ফুটেজ ছাড়াও আরও অনেক ভিডিও রয়েছে। তারেক মাসুদ বিবিসি, গ্রানাডা টিভি এবং ইন্ডিয়ান ফিল্ম আর্কাইভস থেকে খুঁজে খুঁজে সেসব দুর্লভ ফুটেজ বের করেছিলেন। মূলত সারা বিশ্ব থেকে মুক্তিযুদ্ধের এসব ফুটেজ সংগ্রহ করে তিনি সেগুলোকে একসঙ্গে সম্পাদনা করেন। আর এভাবেই তিনি বাংলাদেশসহ পুরো বিশ্বকে ‘‘মুক্তির গান’’-এর মতো এক অমূল্য উপহার এনে দেন।’

নায়লা খান আজও তাঁর ফেলে আসা যৌবনের কথা ভুলতে পারেন না। তাঁর সেই যৌবনই তো একটি নতুন দেশের জন্ম হতে দেখেছিল। অনেক ত্যাগের বিনিময়ে পাওয়া সেই বিজয়ে যেমন ছিল স্বজন হারানোর কান্না, তেমনি ছিল মুক্তির উল্লাস।

তিনি একদম নিখুঁতভাবে পুরনো দিনের কথা স্মরণ করেন। তাঁর খুঁটিনাটি বর্ণনার মধ্যে অকালে চলে যাওয়া এই গুণী নির্মাতার (তারেক মাসুদ) প্রতি গভীর আবেগ ও ভালোবাসাও ফুটে ওঠে। তিনি বলেন, ‘যেসব জায়গায় মুক্তির গান দেখানো হতো, আমি মাঝে মাঝেই তারেকের সঙ্গে সেখানে যেতাম। লিয়ার লেভিনের সঙ্গে একটি গ্রামে যাওয়ার কথা আমার মনে পড়ে। তারেক শুধু মুক্তির গান বানিয়েই থেমে থাকেননি, তিনি সারা দেশে এটি দেখানোর ব্যবস্থাও করেছিলেন। তিনি পুরো বাংলাদেশের মানুষকে স্বাধীনতার গান শুনিয়েছিলেন। আমি নিজের চোখে দেখেছি, ধনবাড়ির একটি স্কুলের মাঠে হাজার হাজার গ্রামবাসীর সামনে তারেক মুক্তির গান দেখাচ্ছেন। আমার স্পষ্ট মনে আছে, সেখানে একজন সাপুড়ে আমাকে বলছিলেন যে, যুদ্ধের অনেক কথাই তাঁরা ভুলে গিয়েছিলেন। পাকিস্তানিরা তাঁদের ওপর কতটা নির্মম অত্যাচার করেছিল, কত মানুষকে যে গুলি করে হত্যা করেছিল, ছবিটি দেখে তাঁর সে সব কথাই মনে পড়ছিল।’

পৃথিবীর নিয়মই যেন সব সহজে ভুলে যাওয়া। অবর্ণনীয় দুঃখ-কষ্ট সহ্য করা কোনো সমাজ যখন তার নিজের অতীতকে ভুলে যায়, তখন তার চেয়ে দুঃখজনক আর কিছু হতে পারে না। তবে এমন বাস্তবতার মধ্যেও নায়লা খান ভবিষ্যতের জন্য এক আশার বাণী শুনিয়ে তাঁর স্মৃতিচারণ শেষ করেছেন।

তিনি বলেন, ‘নতুন প্রজন্মের সঙ্গে আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রামের পরিচয় করিয়ে দিতে এবং একদম নতুন ও সৃজনশীল উপায়ে তাদের কাছে যুদ্ধের গল্প তুলে ধরতেই যেন তারেকের জন্ম হয়েছিল। তিনি শুধু মুক্তির গান-ই নির্মাণ করেননি, এর পাশাপাশি ‘মুক্তির কথা’ এবং ‘মাটির ময়না’-র মতো চলচ্চিত্রও বানিয়েছেন। তিনি দেশ ও দেশের মানুষের জন্য আরও অনেক কিছু করতে চেয়েছিলেন। তাঁর এসব চলচ্চিত্রে মূলত স্বাধীনতার অনুভূতি, চিন্তা-ভাবনা আর চেতনার কথাই দারুণভাবে ফুটে উঠেছে। আমি আশা করি, আমাদের নতুন প্রজন্মও এই একই চেতনা, আদর্শ এবং দেশপ্রেম বুকে ধারণ করে সামনের দিকে এগিয়ে যাবে।’

বাংলাদেশে আজও যেখানেই এই প্রামাণ্যচিত্রটি দেখানো হয়, সেখানেই দর্শকদের উপচে পড়া ভিড় দেখা যায়। দর্শকদের এই বিপুল সাড়া নিয়ে স্বয়ং তারেক মাসুদের কী বলার ছিল?

কলকাতায় ছবিটির এক প্রদর্শনীর পর তিনি এই লেখককে বলেছিলেন, ‘নির্দ্বিধায় বলা যায় যে, মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে বানানো কোনো চলচ্চিত্র বা প্রামাণ্যচিত্রই বাংলাদেশে ‘মুক্তির গান’-এর মতো এত বিপুল উন্মাদনা ও সাড়া জাগাতে পারেনি। সব বয়সের, নানা শ্রেণি-পেশার ও ভিন্ন ভিন্ন মতের হাজার হাজার নারী-পুরুষ ছবিটি দেখার জন্য ঢাকা ও অন্যান্য শহরের সিনেমা হলগুলোতে ভিড় জমিয়েছে।’

‘মুক্তির গান’ প্রামাণ্যচিত্রটির বিষয়বস্তু এবং নির্মাণের ধরনই ছিল এমন, যা দেখে সহজেই বোঝা যায় যে কেন এটি এত বিপুলসংখ্যক দর্শক টেনেছে এবং তুমুল প্রশংসা কুড়িয়েছে। তবে সমাজ ও রাজনীতির গভীর তাৎপর্য তুলে ধরা ‘মিউজিক্যাল’ (গীতিবহুল) ঘরানার এই প্রামাণ্যচিত্রটি নির্মাণের ছয় বছর আগেই তারেক মাসুদ তাঁর চলচ্চিত্র নির্মাণের যাত্রা শুরু করেছিলেন। বাংলাদেশের অত্যন্ত পরিচিত নাম এবং ছন্নছাড়া স্বভাবের এক অসামান্য প্রতিভাবান চিত্রশিল্পী শেখ মোহাম্মদ সুলতানের (১০ আগস্ট ১৯২৩ – ১০ অক্টোবর ১৯৯৪) জীবন নিয়ে এক ঘণ্টার একটি রঙিন বায়োপিক (জীবনভিত্তিক চলচ্চিত্র) নির্মাণের মধ্য দিয়েই মূলত তাঁর এই পথচলা শুরু হয়েছিল।

সাধারণত আমরা বায়োপিক বলতে যা বুঝি, এই ছবিটি ঠিক তেমন ছিল না। ছবিটির নাম ছিল ‘আদম সুরত’ (দ্য ইনার স্ট্রেংথ)। ১৯৮২ সালে এর কাজ শুরু হয়ে শেষ হতে সময় লেগেছিল ছয় বছর। এই দীর্ঘ সময় প্রমাণ করে, বাংলা ভাষাকে ঘিরে গড়ে ওঠা মিশ্র সংস্কৃতি ও সমাজের প্রতি গভীর বিশ্বাস রাখা এক মহান মানুষের জীবন নিয়ে তরুণ প্রামাণ্যচিত্র নির্মাতা তারেক মাসুদ কতটা অবিচল ছিলেন।

শুরুর দিকে তারেক মাসুদ চেয়েছিলেন, তাঁর ছবিতে সুলতানের ব্যক্তিত্বের একটি বিশেষ দিক তুলে ধরতে—তার উভলিঙ্গ বা অ্যান্ড্রোজিনাস সত্তা। এই বিষয়টি বাংলাদেশের যশোর জেলার নড়াইল গ্রামে, যেখানে সুলতান বাস করতেন, সেখানে এবং আশপাশের এলাকায় বেশ আলোচিত ছিল। ১৯৯১ সালে পরিচালক এই লেখককে জানিয়েছিলেন, চিত্রশিল্পীর জীবনে এমন একটা সময় গিয়েছিল যখন তিনি রাধা সেজে নিজের গ্রামে ঘুরে বেড়াতেন। তিনি তখন শাড়ি পরতেন, পায়ে ঘুঙুর বাঁধতেন, আর লম্বা চুলে পালক গুঁজে রাখতেন। তবে অনেক ভাবনাচিন্তার পর তারেক মাসুদ এই অংশটি ছবিতে না রাখার সিদ্ধান্ত নেন। তাঁর ভয় ছিল, এতে করে এই সর্বজনীন মানসিকতার মানুষটি হয়তো নিছক এক বিক্রিযোগ্য পণ্যে পরিণত হয়ে যাবেন। তিনি বলেছিলেন, ‘আমার মনে হয়েছিল দর্শকদের সামনে সুলতান সম্পর্কে দেখানোর ও বলার মতো আরও অনেক গুরুত্বপূর্ণ বিষয় আছে—যেমন তার শান্ত অথচ প্রবল জাতীয়তাবাদী চেতনা, দরিদ্র কৃষক ও তাদের পরিবারের প্রতি তাঁর সহানুভূতি, তাঁর ধর্মনিরপেক্ষতা যা তার কাছে নিঃশ্বাস নেওয়ার মতোই স্বাভাবিক ছিল, এবং অবশ্যই তাঁর শক্তিশালী ও রঙিন ছবিগুলো, যা প্রায় সবসময়ই তুলে ধরত দেশের সাহসী, পরিশ্রমী কিন্তু চরম দরিদ্র কৃষক ভাই-বোনদের কথা।’

সুলতান ছিলেন এক দরিদ্র রাজমিস্ত্রির ছেলে, তার আনুষ্ঠানিক শিক্ষা বলতে গেলে ছিলই না। তবে শহীদ সোহরাওয়ার্দীর সক্রিয় সহযোগিতায় তিনি কলকাতার গভর্নমেন্ট আর্ট কলেজে পড়ার সুযোগ পান। কিন্তু স্বভাবে অস্থির হওয়ায় তিনি পড়াশোনা মাঝপথে ছেড়ে দিয়ে অবিভক্ত ভারতের বিশাল ভূখণ্ড ঘুরে দেখার পথে বেরিয়ে পড়েন। কাশ্মীরে বেশ কয়েক বছর কাটানোর পর তিনি যুক্তরাষ্ট্র ও ইউরোপে দীর্ঘ ভ্রমণে যান। সেখানে তাঁর স্বশিক্ষিত প্রতিভা তাঁকে খ্যাতি এনে দেয়, যা শিল্প সমালোচকদেরও নজর কাড়ে। তবে টাকা-পয়সা বা যশ-খ্যাতি কখনোই এই শিল্পীর কাছে গুরুত্বপূর্ণ ছিল না। তাই তিনি নিজের গ্রামে ফিরে আসেন, যা ততদিনে পূর্ব পাকিস্তানের অংশ হয়ে গিয়েছিল। স্বভাবে একাকী এবং জাগতিক সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যে নিরাসক্ত এই মানুষটির যাযাবর জীবনে তখন শুরু হয় ধ্যানমগ্নতার এক নতুন অধ্যায়। তিনি নিজেকে একটি পরিত্যক্ত মন্দিরে গুটিয়ে নেন, যেখানে এক দরিদ্র বিধবা ও তার মেয়েরা তার দেখাশোনা করতেন।

তারেক মাসুদের কথায় তার বিষয়বস্তুর প্রতি যেমন গভীর শ্রদ্ধা ফুটে উঠেছিল, তেমনি শহরের শিল্প সংগ্রাহকদের সুবিধাবাদী মনোভাবের প্রতিও ছিল এক মৃদু কটাক্ষ। তিনি বলেছিলেন, ‘সুলতানকে অনেক সময় প্রাচীনকালের সুফি সাধকদের মতোই মনে হতো। টাকা-পয়সা কিংবা খ্যাতির প্রতি, এমনকি যেকোনো ধরনের বৈষয়িক সাফল্যের প্রতিই তাঁর কোনো আসক্তি ছিল না। এই কারণেই তিনি অসংখ্য ছবি বিলিয়ে দিতেন—যার প্রতিটির দাম লাখ লাখ টাকা হলেও, কেউ চাইলেই তিনি সেটা দিয়ে দিতেন। ঢাকার অনেক সংস্কৃতি-লোভী মানুষের ড্রয়িংরুম আজও এমন সব সুলতানের শিল্পকর্মে সাজানো, যেগুলো তারা কোনো টাকা না দিয়েই পেয়েছে। একবার তো আমি দেখেছিলাম, তিনি তাঁর একটি পেইন্টিং ছাতার মতো মাথার ওপর ধরে বৃষ্টি থেকে নিজেকে বাঁচাচ্ছেন।’

অ্যানিমেশন চলচ্চিত্র

চিত্রশিল্পীকে নিয়ে প্রামাণ্যচিত্র বানানোর পর তারেক মাসুদ তৈরি করেন ‘গণতন্ত্র মুক্তি পাক’ (Let there be Democracy) নামের তিন মিনিটের একটি নির্বাক অ্যানিমেশন ছবি। এই ছবিতে ক্রমাগত পরিবর্তনশীল নানা আইকন, ছবি ও মোটিফের মধ্য দিয়ে বাংলাদেশের জন্মের গল্প বলা হয়েছিল। এটাই ছিল কোনো বাংলাদেশি পরিচালকের হাতে তৈরি প্রথম অ্যানিমেশন চলচ্চিত্র, যা প্রমাণ করে তারেক মাসুদের পরীক্ষামূলক মানসিকতা এবং চলচ্চিত্রের প্রায় সব ধরনের ধারার প্রতি তার আগ্রহের কথা। ছবিটি উৎসর্গ করা হয়েছিল নূর হোসেন নামের এক শ্রমজীবী যুবকের স্মৃতির উদ্দেশ্যে, যিনি জেনারেল এরশাদের স্বৈরশাসনের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে নিজের জীবন দিয়েছিলেন। ছবিটি শুরু হয় ১৯৪৭ সালের বঙ্গভঙ্গ ও পাকিস্তানের জন্মের মধ্য দিয়ে। এরপর গল্প এগিয়ে যায় ১৯৫২ সালের ঐতিহাসিক ভাষা আন্দোলনের দিকে, যা বাংলাভাষী মানুষের ওপর জোর করে উর্দু চাপিয়ে দেওয়ার প্রতিবাদে গড়ে উঠেছিল। এই ভাষা আন্দোলনে ঢাকাসহ বিভিন্ন শহরের রাস্তায় অসংখ্য তরুণ প্রাণ হারিয়েছিলেন, আর এই আন্দোলনই বাঙালি জাতীয়তাবাদের উত্থানকে অনেকটা এগিয়ে দিয়েছিল। এরপরের ঘটনাগুলো আমাদের সবার চেনা—পাকিস্তানে সেনাবাহিনীর ক্ষমতা দখল, পূর্ব পাকিস্তানে ইয়াহিয়া খানের সামরিক অভিযান, বাংলাদেশের ঐতিহাসিক জন্ম, এবং স্বাধীনতার পরে বাংলাদেশে সামরিক শাসন ও ধর্মীয় মৌলবাদের আবার ফিরে আসা।

তারেক মাসুদ এ বিষয়ে বলেছিলেন, ‘এরশাদ সরকারকে টিকিয়ে রাখতে সাম্রাজ্যবাদের ভূমিকার পাশাপাশি এখানে সমান গুরুত্ব দিয়ে দেখানো হয়েছে শ্রমজীবী যুবক নূর হোসেনের বীরত্বপূর্ণ মৃত্যুকেও, যিনি সামরিক জান্তার বন্দুকের সামনে বুক পেতে দিয়েছিলেন। হোসেন খালি গায়ে বুকে লিখেছিলেন ‘স্বৈরাচার নিপাত যাক’ আর পিঠে লিখেছিলেন ‘গণতন্ত্র মুক্তি পাক’, এই লেখা নিয়েই তিনি রাস্তায় নেমেছিলেন।’

সময়ের সঙ্গে হলদে ও ভঙ্গুর হয়ে যাওয়া, কিন্তু যত্ন করে রাখা একটি স্ক্র্যাপবুকের পাতা উল্টাতে গিয়ে আমি কয়েক দশক আগে লেখা কিছু কথা খুঁজে পাই। এই কথাগুলো উঠে এসেছিল এমন একজন শিল্পীর সাথে অনেক আলাপের সারাংশ থেকে, যার হাসি ছিল তার বন্ধুত্বপূর্ণ করমর্দনের মতোই ছোঁয়াচে: ‘তারেক অন্যান্য বিষয় নিয়েও কাজ করার চেষ্টা করেছিলেন। এই বিষয়গুলোকে আলাদা করে না দেখে, বরং মানুষের বৃহত্তর মুক্তির প্রয়োজনের একটা অংশ হিসেবে দেখা উচিত—যাতে সবাই সমতা অনুভব করতে পারে এবং স্বাধীনতার সুফল ভোগ করতে পারে। লিঙ্গভিত্তিক সহিংসতা নিয়ে তৈরি ‘সোনার বেড়ী’ নামের একটি ভিডিও প্রামাণ্যচিত্রের পর তিনি বানান আরেকটি প্রামাণ্যচিত্র—‘আহ! আমেরিকা’। এই ছবিতে ধরা পড়ে, পৃথিবীর অন্যতম দরিদ্র একটি দেশের অনেক নারী-পুরুষ কীভাবে সবচেয়ে ধনী ও শক্তিশালী দেশটির প্রতি আকৃষ্ট হন, অথচ সেই দেশটিই আবার সবচেয়ে বেশি সহিংস ও শোষণকারী দেশগুলোর একটি—বিশেষ করে দুর্দশাগ্রস্ত তিনটি মহাদেশ থেকে আসা দরিদ্র ও অসহায় অভিবাসীদের প্রতি।’

তারেক মাসুদ এই বিষয়ে ভালোভাবেই জানতেন, কারণ তিনি নিজে একজন আমেরিকান ফিল্ম অ্যানিমেটর ও এডিটরকে বিয়ে করেছিলেন এবং প্রতি বছর কিছুটা সময় যুক্তরাষ্ট্রে কাটাতেন। এই অভিজ্ঞতা তাঁকে আমেরিকান সমাজের অনেক প্রচলিত ও পরিচিত দিকের আসল সত্যিটা বুঝতে সাহায্য করেছিল। যুক্তরাষ্ট্র কীভাবে নিজেকে আরও সমৃদ্ধ করার জন্য নির্মমভাবে সস্তা অভিবাসী শ্রম ব্যবহার করে, তার তিনি তীব্র সমালোচনা করতেন। একই সঙ্গে তাঁকে কষ্ট দিত এই বিষয়টাও। তাঁর নিজের ভাষায়, ‘কীভাবে এই অভিবাসীরা যুক্তরাষ্ট্রে ঢোকার জন্য নিজেদের ছোট করতে রাজি হয়ে যায়, অথবা নিজেদের মান-সম্মান ও আত্মমর্যাদা বিসর্জন দিয়ে হলেও সেখানে থেকে যায়।’

‘মাটির ময়না’

২০০১ সালে ‘মাটির ময়না’ পরিচালনা করার আগে তারেক মাসুদ দীর্ঘদিন ধরেই চিত্তাকর্ষক ও অন্তর্দৃষ্টিপূর্ণ কাজ করে যাচ্ছিলেন। কিন্তু এই ছবিটি তৈরি হওয়ার আগ পর্যন্ত তিনি আন্তর্জাতিক পরিচিতি পাননি। এর দশ বছর আগে কলকাতার ফ্রি স্কুল স্ট্রিটে রাস্তার পাশের একটি খাবারের দোকানে খেতে খেতে তারেক মাসুদ আমাকে জানিয়েছিলেন, তিনি নিজের জীবনের ঘটনা নিয়ে একটি পূর্ণদৈর্ঘ্য কাহিনিচিত্র বানানোর পরিকল্পনা করছেন। তিনি বলেছিলেন, এই ছবিতে যতটা গুরুত্ব থাকবে পড়াশোনার জন্য মাদ্রাসায় পাঠানো এক ছোট্ট ছেলের ওপর, ততটাই গুরুত্ব থাকবে তাঁর বাবার চরিত্রেও—যিনি জীবন শুরু করেছিলেন একজন নাস্তিক হিসেবে, কিন্তু একসময় ধর্মের টানে নিজেকে সঁপে দিয়েছিলেন। তারেক মাসুদের বিশ্বাস ছিল, তাঁর প্রেসিডেন্সি কলেজ-পড়ুয়া বাবার এই বিশ্বাস ও জীবনযাত্রার পরিবর্তনের কারণে তাঁকে এবং তাঁর মাকে অনেক কষ্ট পেতে হয়েছিল।

আমি যখন প্রথম ‘মাটির ময়না’ দেখি, তখনই চিনতে পারি ছবির গল্পের নানা উপাদান। কারণ এসব নিয়ে তারেক মাসুদ আগেই আমার সাথে বিস্তারিত আলাপ করেছিলেন। তাঁর নিজের জীবন, জোর করে যে মাদ্রাসায় পাঠানো হয়েছিল সেখানকার বন্ধুরা, তাঁর কষ্টে ভারাক্রান্ত অথচ নীরবে প্রতিবাদ করা মা, বাবার একগুঁয়েমির কারণে যে ছোট বোনটি প্রাণ হারিয়েছিল, বাবার ঠিক বিপরীত স্বভাবের সেই স্নেহময় ও আদর্শবাদী চাচা—আর সবকিছুর ওপরে ছিল এক নিষ্ঠুর শাসকের হাত থেকে মুক্তির জন্য ক্ষোভে ফুঁসতে থাকা একটি জাতির গল্প।

পরে ‘মাটির ময়না’ বিশ্বের অনেক নামকরা চলচ্চিত্র উৎসবে দেখানো হয় এবং এমন আন্তর্জাতিক সম্মান অর্জন করে। দেশজুড়ে চলা অস্থিরতার সময়ে একটি ভাঙা পরিবারের মানসিক যন্ত্রণাকে যে গভীরতা আর শৈল্পিক দক্ষতায় ছবিটি তুলে ধরেছিল, তা ব্যাপকভাবে প্রশংসিত ও পুরস্কৃত হয়। কান চলচ্চিত্র উৎসবে ছবিটি দাঁড়িয়ে অভিনন্দন পায় এবং মর্যাদাপূর্ণ ইন্টারন্যাশনাল ক্রিটিকস প্রাইজ জিতে নেয়। কাহিনিচিত্রে তারেক মাসুদের এই প্রথম কাজকে সমালোচকরা তুলনা করেন সত্যজিৎ রায় ও আব্বাস কিয়ারোস্তামির সেরা কাজের সঙ্গে এবং একে দেখেন এক বিরল প্রতিভার আবির্ভাব হিসেবে।

কান-এর সম্মান নিশ্চয়ই অনেক বড় ব্যাপার ছিল, কিন্তু তার চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ ছিল—পাকিস্তানের দর্শকরা ‘মাটির ময়না’ নিয়ে কী ভাবলেন। আর এখানেই লুকিয়ে আছে দুই দেশে থেকেও মানবতার একই মূল্যবোধে বাঁধা পড়া দুই সংবেদনশীল ও সংস্কৃতিমনা শিল্পীর বন্ধুত্বের গল্প। তারেক মাসুদ ও আনন্দ পট্টবর্ধন বহু বছর ধরে একে অপরকে চিনতেন, একসঙ্গে অনেক উৎসবে গিয়েছেন, আর সবাই জানত তারা একে অপরকে কতটা সম্মান করতেন। সেই বছরের শুরুতে তৃতীয় করাচি আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে ‘মাটির ময়না’-র সাফল্য নিয়ে ২০০৩ সালের ২৬ ডিসেম্বর ‘দ্য হিন্দু’ পত্রিকায় আনন্দ যা লিখেছিলেন, তাতে ফুটে উঠেছিল তাঁদের দুজনের ভাবনার মিল। আনন্দ লিখেছিলেন, ‘আমাদের শান্তিবাদী ছবি ‘ওয়ার অ্যান্ড পিস’ সেরা প্রামাণ্যচিত্রের পুরস্কারটি ভাগ করে নেয় যুক্তরাষ্ট্রের বন্দুক সংস্কৃতির কড়া সমালোচক মাইকেল মুরের অস্কারজয়ী ছবি ‘বোলিং ফর কলাম্বাইন’-এর সঙ্গে। কিন্তু যে পুরস্কারটি আমার কাছে পাকিস্তানের পরিণত হয়ে ওঠার প্রতীক মনে হয়েছে, সেটা হলো সেরা কাহিনিচিত্রের পুরস্কার—যা পেয়েছে তারেক ও ক্যাথরিন মাসুদের বাংলাদেশি ছবি ‘মাটির ময়না’। কোনো পাকিস্তানি উৎসবের সর্বোচ্চ পুরস্কার এই ছবিকে দেওয়াটা সাধারণ কোনো ঘটনা নয়। এর মানে অতীতের সঙ্গে মিটমাট করা। এর মানে নিজেদের দায় স্বীকার করা। এর মানে অনেক কথার মধ্য দিয়ে বলা—‘‘আমরা দুঃখিত’’।’

একবার এক উৎসবের সময় গল্প করার জন্য তারেক মাসুদ, ক্যাথরিন মাসুদ আর আমি কলকাতার চলচ্চিত্র কেন্দ্র ‘নন্দন’-এর একটু কম ভিড়ওয়ালা একটা জায়গায় বসেছিলাম। কীভাবে কথায় কথায় আনন্দ পট্টবর্ধনের প্রসঙ্গ এসেছিল মনে নেই, তবে তারেক মাসুদের কথাটা আমার এখনও মনে আছে—‘বিদ্যার্থী দা, আনন্দ ওই জায়গাগুলোয় কতটা জনপ্রিয় তা বুঝতে হলে আপনাকে আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাসে যেতে হবে। সেখানে অনেক চলচ্চিত্র-শিক্ষার্থী আর তাদের শিক্ষকরা তার প্রামাণ্যচিত্র সত্যিই ভালোবাসে।’

তারেক মাসুদ আর আনন্দ পট্টবর্ধন একে অপরকে বুঝতেন, কারণ তারা একই মূল্যবোধের কথা বলতেন—যে মূল্যবোধগুলো নিজেদের দেশে হয়তো আটকে ছিল, কিন্তু দীর্ঘ ও আঁকাবাঁকা লড়াইয়ের পর একদিন জয়ী হবে বলে বিশ্বাস দিত।

আমি কিছুতেই মেনে নিতে পারি না যে তারেক মাসুদ এমনভাবে চলে গেছেন। আর কখনো ফিরবেন না। তিনি ছিলেন আমার বন্ধু, ছোট ভাই এবং একজন শিল্পীও। বিভিন্ন দেশে এমন আরও অনেকে আছেন, যারা একইভাবে তাঁর অভাব অনুভব করেন। তবে এক অর্থে, তারেক মাসুদের অকালমৃত্যুর চেয়েও বড় দুঃখের বিষয় হলো তাঁর ছেলে নিষাদ। তারেক মাসুদের মৃত্যুর সময় সে ছিল নেহাতই এক শিশু, আর তাই সে কোনোদিনও জানবে না তার বাবার সেই নিবিড়, প্রায় দমবন্ধ করা ভালোবাসার আলিঙ্গন কেমন ছিল। তার অন্যায়ভাবে হারানো এই উত্তরাধিকার বুঝতে হবে অন্যদের কথা শুনেই। এর চেয়ে দুঃখজনক, অথচ একই সঙ্গে কোনো এক দিক থেকে এর চেয়ে মহৎ আর কী হতে পারে?

• বিদ্যার্থী চ্যাটার্জি: কলকাতাভিত্তিক প্রবীণ চলচ্চিত্র সমালোচক

(লেখাটি ফ্রন্টলাইন ম্যাগাজিন থেকে নেওয়া। ইংরেজি থেকে অনূদিত)