উপল বড়ুয়া

চলে যাচ্ছি—
পেছনে পড়ে আছে চুনতি অভয়ারণ্য
কয়েকটা দিন এখানেই কাটল একা
বন্দুক কাঁধে হরিণের পিছু পিছু।
এখানে চৈত্রের রাতে মুমূর্ষুরা জাগে
মহুয়া ফুটলে দলে দলে হরিণেরা ডাকে
আমি নিয়েছি তাদের পিছু।
অথচ আজ ভরা বন্দুক নিয়ে ফিরছি
একটা হরিণ তো দূর, পাখিও ডাকেনি
বানর মারেনি চোখ।
এমন ব্যর্থতা নিয়ে ফিরে যাচ্ছি
ফিরে যাচ্ছে আমার ভরা বন্দুক।
পার্শ্বচরিত্রের ভূমিকায় কেটে গেল জীবন
আজ রাতে জঙ্গলে ঘুরতে ঘুরতে বুঝলাম
এই আমার প্রতিভা; নির্জীব এবং বিভাহীন।
এটুকু বুঝেই ভোর হওয়ার আগে বিরামহীন
হাঁটছি। আজ কোনো বন্দুক নিয়ে আসিনি
সমস্ত পাখি ও পশুদের ছেড়ে দিয়ে এসেছি
অথচ তারাই এখন আমাকে মুখ ভ্যাঙাচ্ছে!
এক পাখি বলছে, ‘বানিয়ে বানিয়ে আর কত
গল্প বলবে?’ পশুদের মধ্যে সে তো শেয়ালও
বলে। পাখিদের মধ্যে কোকিল ও কাকাতুয়া
আমি কি বলেছি এ জঙ্গল অস্তিত্বহীন, ভুয়া!
আমার ঘরের পাশেই বন, বনই আমার কাবা
ঘুরতে ঘুরতে মনে পড়ল, বন আমার প্রতিভা।

চলে যাচ্ছি—
পেছনে পড়ে আছে চুনতি অভয়ারণ্য
কয়েকটা দিন এখানেই কাটল একা
বন্দুক কাঁধে হরিণের পিছু পিছু।
এখানে চৈত্রের রাতে মুমূর্ষুরা জাগে
মহুয়া ফুটলে দলে দলে হরিণেরা ডাকে
আমি নিয়েছি তাদের পিছু।
অথচ আজ ভরা বন্দুক নিয়ে ফিরছি
একটা হরিণ তো দূর, পাখিও ডাকেনি
বানর মারেনি চোখ।
এমন ব্যর্থতা নিয়ে ফিরে যাচ্ছি
ফিরে যাচ্ছে আমার ভরা বন্দুক।
পার্শ্বচরিত্রের ভূমিকায় কেটে গেল জীবন
আজ রাতে জঙ্গলে ঘুরতে ঘুরতে বুঝলাম
এই আমার প্রতিভা; নির্জীব এবং বিভাহীন।
এটুকু বুঝেই ভোর হওয়ার আগে বিরামহীন
হাঁটছি। আজ কোনো বন্দুক নিয়ে আসিনি
সমস্ত পাখি ও পশুদের ছেড়ে দিয়ে এসেছি
অথচ তারাই এখন আমাকে মুখ ভ্যাঙাচ্ছে!
এক পাখি বলছে, ‘বানিয়ে বানিয়ে আর কত
গল্প বলবে?’ পশুদের মধ্যে সে তো শেয়ালও
বলে। পাখিদের মধ্যে কোকিল ও কাকাতুয়া
আমি কি বলেছি এ জঙ্গল অস্তিত্বহীন, ভুয়া!
আমার ঘরের পাশেই বন, বনই আমার কাবা
ঘুরতে ঘুরতে মনে পড়ল, বন আমার প্রতিভা।

১৯৫৩ সালের ২৯ মের সেই সকালে, যখন তেনজিং নোরগে ও আমি প্রথমবারের মতো পৃথিবীর সর্বোচ্চ পর্বতশৃঙ্গ আরোহণ করলাম, তখন থেকেই আমাকে এক মহান অভিযাত্রী হিসেবে বর্ণনা করা হতে থাকে। কিন্তু আমি আসলে স্রেফ এক পোড় খাওয়া কিউয়ী, যে জীবনের বহু প্রতিকূলতাকে উপভোগ করেছে মনে-প্রাণে।
৩ ঘণ্টা আগে
খাদ্যসংস্কৃতি গবেষকেরা বলছেন, বাংলাদেশের আঞ্চলিক রান্নার বৈচিত্র্য মূলত ভৌগোলিক পরিবেশ, কৃষি, মসলা ব্যবহার ও স্থানীয় ঐতিহ্যের সঙ্গে জড়িত। আর কোরবানির ঈদ সেই বৈচিত্র্যকে স্পষ্টভাবে সামনে নিয়ে আসে।
৩ ঘণ্টা আগে
ভারতের সংসদীয় রাজনীতির চত্বরে বাগযুদ্ধ নতুন কিছু নয়। তাতে উর্দু কবিদের কবিতাও সেই জওহারলাল নেহরুর আমল থেকেই হয়ে আসছে। ২০১৮ সালে লোকসভায় কংগ্রেস নেতা মল্লিকার্জুন খাড়গে মোদী সরকারকে লক্ষ্য করে বশির বদ্রের শের আওড়ান—
৫ ঘণ্টা আগে
কিছু মানুষ থাকেন, যাঁরা জন্মের দায় পরিশোধ করেন জীবনজুড়ে। আফ্রিকান সাহিত্যের অন্যতম মহীরুহ নগুগি ওয়া থিয়োঙ্গো তেমনই একজন। যদিও শুধু লেখা নয়, জীবন ধারণের মধ্যেই তিনি স্বাধীনতার অর্থ খুঁজেছেন। স্বাধীনতা তাঁর কাছে কেবল মানচিত্রের মুক্তি নয়; বরং ভাষা ও সংস্কৃতির এবং চেতনার পুনর্জাগরণ।
৭ ঘণ্টা আগে