উপল বড়ুয়া

চলে যাচ্ছি—
পেছনে পড়ে আছে চুনতি অভয়ারণ্য
কয়েকটা দিন এখানেই কাটল একা
বন্দুক কাঁধে হরিণের পিছু পিছু।
এখানে চৈত্রের রাতে মুমূর্ষুরা জাগে
মহুয়া ফুটলে দলে দলে হরিণেরা ডাকে
আমি নিয়েছি তাদের পিছু।
অথচ আজ ভরা বন্দুক নিয়ে ফিরছি
একটা হরিণ তো দূর, পাখিও ডাকেনি
বানর মারেনি চোখ।
এমন ব্যর্থতা নিয়ে ফিরে যাচ্ছি
ফিরে যাচ্ছে আমার ভরা বন্দুক।
পার্শ্বচরিত্রের ভূমিকায় কেটে গেল জীবন
আজ রাতে জঙ্গলে ঘুরতে ঘুরতে বুঝলাম
এই আমার প্রতিভা; নির্জীব এবং বিভাহীন।
এটুকু বুঝেই ভোর হওয়ার আগে বিরামহীন
হাঁটছি। আজ কোনো বন্দুক নিয়ে আসিনি
সমস্ত পাখি ও পশুদের ছেড়ে দিয়ে এসেছি
অথচ তারাই এখন আমাকে মুখ ভ্যাঙাচ্ছে!
এক পাখি বলছে, ‘বানিয়ে বানিয়ে আর কত
গল্প বলবে?’ পশুদের মধ্যে সে তো শেয়ালও
বলে। পাখিদের মধ্যে কোকিল ও কাকাতুয়া
আমি কি বলেছি এ জঙ্গল অস্তিত্বহীন, ভুয়া!
আমার ঘরের পাশেই বন, বনই আমার কাবা
ঘুরতে ঘুরতে মনে পড়ল, বন আমার প্রতিভা।

চলে যাচ্ছি—
পেছনে পড়ে আছে চুনতি অভয়ারণ্য
কয়েকটা দিন এখানেই কাটল একা
বন্দুক কাঁধে হরিণের পিছু পিছু।
এখানে চৈত্রের রাতে মুমূর্ষুরা জাগে
মহুয়া ফুটলে দলে দলে হরিণেরা ডাকে
আমি নিয়েছি তাদের পিছু।
অথচ আজ ভরা বন্দুক নিয়ে ফিরছি
একটা হরিণ তো দূর, পাখিও ডাকেনি
বানর মারেনি চোখ।
এমন ব্যর্থতা নিয়ে ফিরে যাচ্ছি
ফিরে যাচ্ছে আমার ভরা বন্দুক।
পার্শ্বচরিত্রের ভূমিকায় কেটে গেল জীবন
আজ রাতে জঙ্গলে ঘুরতে ঘুরতে বুঝলাম
এই আমার প্রতিভা; নির্জীব এবং বিভাহীন।
এটুকু বুঝেই ভোর হওয়ার আগে বিরামহীন
হাঁটছি। আজ কোনো বন্দুক নিয়ে আসিনি
সমস্ত পাখি ও পশুদের ছেড়ে দিয়ে এসেছি
অথচ তারাই এখন আমাকে মুখ ভ্যাঙাচ্ছে!
এক পাখি বলছে, ‘বানিয়ে বানিয়ে আর কত
গল্প বলবে?’ পশুদের মধ্যে সে তো শেয়ালও
বলে। পাখিদের মধ্যে কোকিল ও কাকাতুয়া
আমি কি বলেছি এ জঙ্গল অস্তিত্বহীন, ভুয়া!
আমার ঘরের পাশেই বন, বনই আমার কাবা
ঘুরতে ঘুরতে মনে পড়ল, বন আমার প্রতিভা।
.png)

ইন্টারনেটের হাজারো নেতিবাচকতার ভিড়ে প্রাণীদের ‘কিউট’ ভিডিও ছিল এক চিলতে স্বস্তি। কিন্তু এআই-এর যুগে সেই নির্ভেজাল বিশ্বাসে এখন ফাটল ধরেছে। কোনো ভিডিও দেখে হাসার বদলে আমাদের মনে আগে প্রশ্ন জাগছে, এটি কি আসল নাকি এআই দিয়ে তৈরি? অবিশ্বাসের এই ডিজিটাল চোরাবালিতে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন উঠছে, আমাদের ছোট ছোট আনন্দ
১৪ ঘণ্টা আগে
সমকালীন বাংলাদেশের বুদ্ধিবৃত্তিক জগতে এক অসাধারণ ব্যক্তিত্ব আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ। জনপ্রিয়তা ও মননশীলতার মেলবন্ধনের দুর্লভ উদাহরণ তিনি। সৃজনশীল ব্যক্তিত্বের পাশাপাশি তিনি একজন কর্মবীর। আজ তিনি সাতাশি বছর পূর্ণ করলেন।
১৫ ঘণ্টা আগে
এইতো কিছুদিন আগে কথা। অফিস থেকে বেরিয়ে বিশেষ একটি কাজে শাহবাগের উদ্দেশ্যে রিকশায় উঠেছিলাম। বিকেলের ব্যস্ত ঢাকার চিরচেনা যানজটে রিকশাটি একসময় থেমে গেল। চারপাশে শুধু হর্নের শব্দ, মানুষের কোলাহল আর অসংখ্য গাড়ির সারি। ঠিক সেই মুহূর্তেই কানে ভেসে এলো এক পরিচিত সুর ‘আলো আমার আলো ওগো, আলো ভুবনভরা’…!
১৭ ঘণ্টা আগে
প্রাক-আধুনিক যুগের আদর্শবাদী তারুণ্য থেকে শুরু করে আধুনিক যুগের টেক-স্যাভি ‘জেন জি’ প্রজন্ম—প্রতিটি যুগের তারুণ্যের রক্তস্রোত প্রমাণ করেছে যে বন্দুকের নল বা রাষ্ট্রীয় নিপীড়ন দিয়ে মানুষের মুক্তির স্পৃহাকে চিরতরে বন্দি করা যায় না। আর এই প্রতিটি রক্তঝরা লড়াইয়ে নারীর সক্রিয়, সমান্তরাল, আপসহীন ও বীরত্বপূ
১৭ ঘণ্টা আগে