কৌরিত্র পোদ্দার তীর্থ
রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাসের আশেপাশেই রিকশা চালান মুহাম্মদ তারেক (৩০)। দিনের অনেকটা সময় বিশ্ববিদ্যালয়ের ভেতরে কাটে তাঁর। রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয় কেন্দ্রীয় ছাত্র সংসদ (রাকসু) নির্বাচনে যাঁরা জয়ী হবেন, তাঁদের কাছে তাঁর কী প্রত্যাশা, জানতে চাইলে তারেক বলেন, ক্যাম্পাসের রাস্তাঘাটের বেহাল দশা। রিকশা চালাতে কষ্ট হয়। যদি রাস্তাগুলো ঠিক করা যেত, তবে তাঁরা রিকশা চালিয়ে শান্তি পেতেন।
একই কথা বলেন আরেক রিকশাচালক মোহাম্মদ জামাল (৩৫)। ক্যাম্পাসের ভেতরে কার্ড সিস্টেম করার দাবিও জানান তিনি। ক্যাম্পাসে ভাড়া নির্ধারিত করা থাকলেও অনেকে তা মানেন না। রিকশাচালকদের সঙ্গে দুর্ব্যবহার করেন। এ বিষয়ে একটি নিয়ম করে দেওয়ার দাবি জামালের।
ক্যাম্পাসের পরিবহন মার্কেটের ঠিক পাশেই সুজন রবিদাসের (৩৫) জুতা সারাইয়ের দোকান। অবশ্য দোকানের কোনো কাঠামোই সেখানে নেই। নিচে চট বিছানো, আর মাথার ওপরে পলিথিন। স্ট্রিমকে জানান, রাকসু নির্বাচনের মাধ্যমে শিক্ষার্থীদের অধিকার পূরণ হবে। এটা খুবই দরকারি।
তাঁর নিজের অধিকারের বিষয়ে সুজন বললেন, ‘আমাদের একটা আশা যে, আমাদের সাথে যাতে কেউ দুর্ব্যবহার না করেন। ভাষা খারাপ না করেন।’
১৯৯০ সাল থেকে রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ে মুচির কাজ করছে সুজনের পরিবার। তিনি নিজেই ১৫ বছর ধরে এ ক্যাম্পাসে কাজ করছেন। তবুও তাঁর স্থায়ী কোনো দোকান নেই। এ বিষয়ে আক্ষেপ করে জানালেন, রাকসুর প্রতিনিধিদের কাছে তাঁর চাওয়া, যাতে অন্তত একটি টিনের দোকান তাঁকে করে দেওয়া হয়।
সুজন বলেন, ‘বৃষ্টি বাদলে আমাদের অনেক কষ্ট হয়। আমাদের দিকে কেউ খেয়াল রাখে না। কষ্ট লাগে। কারণ এই ক্যাম্পাসের ওপরই আমাদের সংসার নির্ভরশীল। বাইরে কোনো দোকানে আমাদের কেউ নেয় না। আমরা নিজে নিজেই পলিথিন টানিয়ে আছি। পরিস্কার করে দিতে বললে সরে যাই।’
সুজন জানান, শিক্ষার্থীদের থেকে তিনি এমনিতেই কম টাকা নেন। এরপরও কেউ কেউ আছেন, যারা সে টাকাটাও দিতে চান না। দুর্ব্যবহার করেন। রাকসুর কাছে তাঁর প্রত্যাশা, এ বিষয়ে যাতে পদক্ষেপ নেওয়া হয়।
তবে সঙ্গে এটিও বললেন, ‘প্রত্যাশা আছে। কিন্তু দাবি-দাওয়া করলে কোনো লাভ হবে না। কেউ করে দিবে না।’
পরিবহন মার্কেটেই মোহাম্মদ আলীর (৩৬) চায়ের দোকান। গত ১২ বছর ধরে ধরে ক্যাম্পাসে চা বিক্রি করছেন তিনি।
রাকসুর নির্বাচিত প্রতিনিধিদের কাছে প্রত্যাশার প্রসঙ্গ উঠতেই বললেন, ‘যে-ই নির্বাচিত হোক, সেও তো আমাদেরই ছাত্র। আমাদের এখানেই ওঠাবসা করেছে। তাঁরা যাতে এমন কিছু না করে, যাতে আমাদের মতো ছোট ব্যবসায়ীদের ক্ষতি হয়।’
আগে অনেকে খেয়ে টাকা না দিয়ে চলে যেত। নির্বাচিত প্রতিনিধিরা এমনটি হতে দেবে না বলেও আশা প্রকাশ করেন তিনি।
রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাসের আশেপাশেই রিকশা চালান মুহাম্মদ তারেক (৩০)। দিনের অনেকটা সময় বিশ্ববিদ্যালয়ের ভেতরে কাটে তাঁর। রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয় কেন্দ্রীয় ছাত্র সংসদ (রাকসু) নির্বাচনে যাঁরা জয়ী হবেন, তাঁদের কাছে তাঁর কী প্রত্যাশা, জানতে চাইলে তারেক বলেন, ক্যাম্পাসের রাস্তাঘাটের বেহাল দশা। রিকশা চালাতে কষ্ট হয়। যদি রাস্তাগুলো ঠিক করা যেত, তবে তাঁরা রিকশা চালিয়ে শান্তি পেতেন।
একই কথা বলেন আরেক রিকশাচালক মোহাম্মদ জামাল (৩৫)। ক্যাম্পাসের ভেতরে কার্ড সিস্টেম করার দাবিও জানান তিনি। ক্যাম্পাসে ভাড়া নির্ধারিত করা থাকলেও অনেকে তা মানেন না। রিকশাচালকদের সঙ্গে দুর্ব্যবহার করেন। এ বিষয়ে একটি নিয়ম করে দেওয়ার দাবি জামালের।
ক্যাম্পাসের পরিবহন মার্কেটের ঠিক পাশেই সুজন রবিদাসের (৩৫) জুতা সারাইয়ের দোকান। অবশ্য দোকানের কোনো কাঠামোই সেখানে নেই। নিচে চট বিছানো, আর মাথার ওপরে পলিথিন। স্ট্রিমকে জানান, রাকসু নির্বাচনের মাধ্যমে শিক্ষার্থীদের অধিকার পূরণ হবে। এটা খুবই দরকারি।
তাঁর নিজের অধিকারের বিষয়ে সুজন বললেন, ‘আমাদের একটা আশা যে, আমাদের সাথে যাতে কেউ দুর্ব্যবহার না করেন। ভাষা খারাপ না করেন।’
১৯৯০ সাল থেকে রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ে মুচির কাজ করছে সুজনের পরিবার। তিনি নিজেই ১৫ বছর ধরে এ ক্যাম্পাসে কাজ করছেন। তবুও তাঁর স্থায়ী কোনো দোকান নেই। এ বিষয়ে আক্ষেপ করে জানালেন, রাকসুর প্রতিনিধিদের কাছে তাঁর চাওয়া, যাতে অন্তত একটি টিনের দোকান তাঁকে করে দেওয়া হয়।
সুজন বলেন, ‘বৃষ্টি বাদলে আমাদের অনেক কষ্ট হয়। আমাদের দিকে কেউ খেয়াল রাখে না। কষ্ট লাগে। কারণ এই ক্যাম্পাসের ওপরই আমাদের সংসার নির্ভরশীল। বাইরে কোনো দোকানে আমাদের কেউ নেয় না। আমরা নিজে নিজেই পলিথিন টানিয়ে আছি। পরিস্কার করে দিতে বললে সরে যাই।’
সুজন জানান, শিক্ষার্থীদের থেকে তিনি এমনিতেই কম টাকা নেন। এরপরও কেউ কেউ আছেন, যারা সে টাকাটাও দিতে চান না। দুর্ব্যবহার করেন। রাকসুর কাছে তাঁর প্রত্যাশা, এ বিষয়ে যাতে পদক্ষেপ নেওয়া হয়।
তবে সঙ্গে এটিও বললেন, ‘প্রত্যাশা আছে। কিন্তু দাবি-দাওয়া করলে কোনো লাভ হবে না। কেউ করে দিবে না।’
পরিবহন মার্কেটেই মোহাম্মদ আলীর (৩৬) চায়ের দোকান। গত ১২ বছর ধরে ধরে ক্যাম্পাসে চা বিক্রি করছেন তিনি।
রাকসুর নির্বাচিত প্রতিনিধিদের কাছে প্রত্যাশার প্রসঙ্গ উঠতেই বললেন, ‘যে-ই নির্বাচিত হোক, সেও তো আমাদেরই ছাত্র। আমাদের এখানেই ওঠাবসা করেছে। তাঁরা যাতে এমন কিছু না করে, যাতে আমাদের মতো ছোট ব্যবসায়ীদের ক্ষতি হয়।’
আগে অনেকে খেয়ে টাকা না দিয়ে চলে যেত। নির্বাচিত প্রতিনিধিরা এমনটি হতে দেবে না বলেও আশা প্রকাশ করেন তিনি।
.png)
ময়মনসিংহ শহরের ভাটিকাশর কবরস্থান হাজারো মানুষের শেষ ঠিকানার গল্প বলে। আর সেই গল্পের নিত্যদিনের সাক্ষী মাওলানা মোহাম্মদ আব্দুল কাদের লিটন। প্রায় সাড়ে তিন একর জমির এই সরকারি কবরস্থানে দীর্ঘ ১০ বছর ধরে তিনি ইমাম ও রক্ষণাবেক্ষণকারী হিসেবে দায়িত্ব পালন করছেন। তাঁর কাছ থেকেই জানা গেল, কবরস্থানের নীরবতার
১৪ আগস্ট ২০২৬
১৯৯৫ সালে অ্যামাজন প্রথম যে পণ্যটি বিক্রি করেছিল, সেটি ছিল ডগলাস হফস্ট্যাডারের লেখা বই ‘ফ্লুইড কনসেপ্টস অ্যান্ড ক্রিয়েটিভ’। তিন দশক পর সেই অনলাইন বইয়ের দোকানটির বাজারমূল্য ৩ ট্রিলিয়ন ডলার ছাড়িয়েছে। ২০২৬ সালের দ্বিতীয় প্রান্তিকে মাত্র তিন মাসেই প্রতিষ্ঠানটি বিক্রি করেছে ২০০ দশমিক ৬ বিলিয়ন ডলারের পণ্য
১২ আগস্ট ২০২৬
পৃথিবীর সবচেয়ে পরিচিত বন্য প্রাণীগুলোর একটি সিংহ। ছোটবেলা থেকেই গল্প, সিনেমা আর ছবিতে আমরা তাকে দেখে এসেছি বনের রাজা হিসেবে। তার গর্জন, কেশর আর রাজকীয় উপস্থিতি যেন আলাদা পরিচয় তৈরি করেছে। ‘বনের রাজা’কে বিশ্ব সিংহ দিবসের পরের দিন একটু অন্যভাবে চেনা যাক।
১১ আগস্ট ২০২৬
৫ আগস্ট ২০২৪। সকাল ১১টা। ঢাকা-আরিচা মহাসড়কে মানুষের ভিড়, মিছিল আর স্লোগান। দেশজুড়ে তখন খুনের বন্যা। যা দেখিনি, তা-ই দেখছি—চোখের সামনে। দলে দলে কোত্থেকে আসছে এত মানুষ? ভেতরে ভেতরে একটা অভ্যুত্থান ঘটে গেছে।
০৫ আগস্ট ২০২৬
