বিহারের যে বাড়িতে জর্জ অরওয়েলের জন্ম, সেখানে যেন বাস্তব হয়ে উঠেছিল ‘অ্যানিমেল ফার্ম’

ভারতের বিহার রাজ্যের মোতিহারির এক পুরোনো বাড়ি। সেখানে চারদিকে অবাধে ঘুরে বেড়াচ্ছে ছাগল, গরু, ঘোড়া আর রাস্তার কুকুর। আগাছার জঙ্গল ঠেলে এক কোণে ঘোঁত ঘোঁত শব্দে খাবার খুঁজছে শূকর। দৃশ্যটি দেখলে ক্ষণিকের জন্য আপনার বিভ্রম জাগতে পারে, এ কি তবে জর্জ অরওয়েলের কালজয়ী উপন্যাস ‘অ্যানিমেল ফার্ম’–এর কোনো অপ্রকাশিত অধ্যায়?

মনে হতে পারে, একটু পরেই হয়ত বেরিয়ে আসবে সেই স্বৈরাচারী শূকর ‘নেপোলিয়ন’, অথবা গলা ফুলিয়ে বুলি কপচাবে তার বিশ্বস্ত মুখপাত্র ‘স্কুইলার’। কোথাও হয়ত নিঃশব্দে কাজ করে যাচ্ছে পরিশ্রমী ঘোড়া ‘বক্সার’, যে শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত বিশ্বাস করেছিল, ‘নেপোলিয়ন সবসময় সঠিক’। বাস্তব আর কল্পনার এই অদ্ভুত ওভারল্যাপ ইতিহাসের নির্মম রসিকতা।

২০১৪ সালে বিবিসির এক সাংবাদিক যখন ভারতের বিহার রাজ্যের মোতিহারিতে অরওয়েলের জন্ম-বাড়িতে পা রাখেন, তখন তিনি ঠিক এমনই এক অদ্ভুত দৃশ্যের সাক্ষী হয়েছিলেন। প্রতিবেদনে তিনি লেখেন, জায়গাটি যেন এক ‘বাস্তব অ্যানিমেল ফার্ম’। যেখানে কোনো স্পষ্ট মালিকানা নেই, নেই যত্ন, নেই স্মৃতির মর্যাদা, আছে শুধু অবহেলা আর সময়ের ভার।

এই ‘বাস্তব’ অ্যানিম্যাল ফার্মের সীমানাতেই ১৯০৩ সালের ২৫ জুন জন্ম নিয়েছিলেন এরিক আর্থার ব্লেয়ার, যাকে বিশ্ব চেনে জর্জ অরওয়েল নামে। তাঁর বাবা রিচার্ড ওয়ালমেসলি ব্লেয়ার ব্রিটিশ শাসনামলে ভারতীয় সিভিল সার্ভিসের আফিম বিভাগে কর্মরত ছিলেন। তাঁর দায়িত্ব ছিল পপি চাষিদের তদারকি করা এবং চীনে রপ্তানির জন্য আফিম সংগ্রহ করা।

অরওয়েলের মা আইডা ব্লেয়ার ছিলেন ফরাসি বংশোদ্ভূত; তিনি ছিলেন বার্মার (বর্তমান মিয়ানমার) এক সেগুন কাঠ ব্যবসায়ীর কন্যা।

ঔপনিবেশিক ভারতের আফিম অর্থনীতির মানচিত্রে মোতিহারি ছিল গুরুত্বপূর্ণ একটি কেন্দ্র। এখানেই ছিল ব্রিটিশ সরকারের গুদাম, প্রশাসনিক দপ্তর, কর্মচারীদের আবাস। বাবার চাকরির সুবাদেই এই বাংলোতে অরওয়েলের জীবনের প্রথম বছরটি কেটেছিল। তবে সে স্মৃতি ছিল একেবারেই প্রাক-স্মৃতির। মাত্র এক বছর বয়সে মায়ের কোলে চড়ে ইংল্যান্ডে পাড়ি জমান তিনি। এরপর আর কখনো নিজের জন্মভূমিতে ফেরা হয়নি।

দীর্ঘদিন ধরে অরওয়েলের এই জন্ম ভবনটি পড়ে ছিল চরম অবহেলায়। দ্য কারাভান–এ প্রকাশিত এক প্রবন্ধে লেখক উল্লেখ করেছিলেন, অরওয়েলের বাবার কর্মস্থল আফিমের গুদামঘর তখনো দাঁড়িয়ে ছিল অযত্নে, পরিচয়হীন। পরে সেটি সংস্কার করা হয়। কিন্তু সেই লেখা প্রকাশের সময় পর্যন্ত অরওয়েলের জন্ম ভবন ছিল প্রায় অদৃশ্য এক স্মৃতিস্তম্ভ, যেন ইতিহাস নিজেই তাঁকে ভুলে যেতে চেয়েছে।

২০০৩ সালে পরিস্থিতি একটু বদলাতে শুরু করে। অরওয়েল–ভক্তদের নতুন করে আগ্রহ তৈরি হয় তাঁর জন্মস্থান নিয়ে। আন্তর্জাতিক সংবাদমাধ্যমে বিষয়টি উঠে আসে। বিবিসিতে প্রতিবেদন প্রকাশ হয়। প্রতিবেদনে লেখা হয়েছিল, জায়গাটি যেন এক ‘বাস্তব অ্যানিমেল ফার্ম’।

অবশেষে ২০১৪ সালে বিহার সরকার বাড়িটি সংরক্ষণ ও সংস্কারের সিদ্ধান্ত নেয়। তৎকালীন বিহারের মুখ্যমন্ত্রী নীতিশ কুমার নিজে এই উদ্যোগে আগ্রহ দেখান এবং উদ্বোধন অনুষ্ঠানেও উপস্থিত ছিলেন। প্রায় ৫৯ লাখ ভারতীয় রুপি বরাদ্দ করা হয় ভবনটির উন্নয়ন ও সৌন্দর্যবর্ধনের জন্য। বাংলোটিকে রূপান্তর করা হয় একটি ছোট জাদুঘরে। যেখানে অরওয়েলের জীবন, লেখা ও রাজনৈতিক চিন্তার সংক্ষিপ্ত দলিল সংরক্ষিত।

এই সংস্কারের খবরে প্রতিক্রিয়া জানিয়েছিলেন অরওয়েলের ছেলে রিচার্ড ব্লেয়ার। গার্ডিয়ানকে তিনি বলেছিলেন, ‘বাবার পুরোনো বাড়িটি পুনরুদ্ধার করে জাদুঘরে রূপান্তরিত হওয়া তাঁর জন্য আনন্দের বিষয়।’

আজও বিহারের মোতিহারির সেই বাড়িটি এক অদ্ভুত স্মৃতিচিহ্ন হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এটি মনে করিয়ে দেয় ঔপনিবেশিক শাসনের ইতিহাস, শোষণের কঠিন বাস্তবতা আর সাহিত্যের প্রতিবাদী কণ্ঠকে। সংস্কারের আগে এই বাড়ির সামনে দাঁড়ালে মনে হতো, ‘অ্যানিমেল ফার্ম’ কখনো কখনো ইতিহাসই সেই গল্পকে সত্যি করে তোলে।