গান

বুধবার রাতে (১৬ জুলাই) ম্যাসাচুসেটসের জিলেট স্টেডিয়ামে কনসার্ট চলাকালে ক্যামেরা ঘুরিয়ে দর্শকদের দিকে নজর দিচ্ছিল আয়োজকেরা। সেখানে হঠাৎ সহকর্মীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ অবস্থায় দেখা যায় প্রযুক্তি প্রতিষ্ঠান ‘অ্যাস্ট্রোনোমার’ সিইও অ্যান্ডি বায়রনকে।

২০২৪ সালের ১৬ জুলাই। ঢাকার রাস্তায় শিক্ষার্থীদের ওপর চলছিল পুলিশি দমন। সেদিনই রংপুরে পুলিশের গুলিতে শহীদ হন আবু সাঈদ। আর ঠিক এমন সময় ইউটিউবে এসে হাজির হয় একটা গান—‘কথা ক’। নারায়ণগঞ্জের তরুণ র‍্যাপার সেজান যেন গলা ফাটিয়ে একটা প্রশ্ন ছুঁড়ে দেন—‘কথা ক, দেশটা বলে স্বাধীন, তাইলে খ্যাচটা কই রে?’

বাংলার ফোকলোরের প্রবাদ, লোককাহিনি, ঘেটুগান, ভূতের গল্প—আবারও ফিরে এসেছে ডিজিটাল মাধ্যমে। ইউটিউব, ফেসবুক, ওয়েব সিরিজ আর কার্টুনে ভেসে বেড়াচ্ছে শিকড়ের গল্পগুলো। নতুন প্রজন্মকে শেকড়ের সঙ্গে যুক্ত রাখছে এই ডিজিটাল মাধ্যমে ফোকলরের আবার ফিরে আসা।

আজ ১১ মে বব মার্লের মৃত্যুবার্ষিকী। মাত্র ৩৬ বছর বয়সে ক্যানসারের কাছে হার মেনে মারা যান তিনি। তিনি ছিলেন বঞ্চিতদের কণ্ঠস্বর, জ্যামাইকান আত্মপরিচয়ের প্রতীক ও রেগে সংগীতের জাগরণের দূত। 'নো ওম্যান, নো ক্রাই' তাঁর সবচেয়ে জনপ্রিয় গান। কিন্তু এই গানটি অনেক সময় শ্রোতারা ভুলভাবে বুঝেছেন। এই গান তৈরির

অনেক মানুষ জন্মান, বেঁচে থাকেন এবং হারিয়ে যান। কেউ কেউ থেকে যান বইয়ের পাতায়, কেউ মনের ভেতর। দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ঠিক শেষ দলটার মানুষ। তিনি গান লিখতেন। নাটক লিখতেন। রাজনীতি করতেন। কিন্তু এই সবকিছুর মধ্যে সবচেয়ে বড় পরিচয়- তিনি ছিলেন একজন স্বপ্নবান মানুষ।