মিউজিক

আজ আজম খানের জন্মদিন। ইতিহাসে তাঁকে যথাযথভাবে দেখা যায় ‘দুই যুদ্ধের মানুষ’ হিসেবে। প্রথম যুদ্ধ অস্ত্র হাতে ১৯৭১ সালে। দ্বিতীয় যুদ্ধ স্বাধীনতার পর নতুন ধারার গানের জোয়ার তৈরি করা। এই দ্বিতীয় যুদ্ধের নামই ছিল ‘ঝাঁকি’। আর সেই ঝাঁকিতেই বাংলা রক পেয়েছে নিজস্ব সাউন্ডেস্কেপ।

১৯৬৪ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি এড সলিভান টিভি শোতে বিটলসের উপস্থিতি যুক্তরাষ্ট্রের ইতিহাসে নজির গড়ে। সেদিন প্রায় ৪০ শতাংশ আমেরিকান একসঙ্গে টিভির পর্দায় দেখেছিল চার তরুণকে। আর সেখান থেকেই শুরু হয় ‘বিটলম্যানিয়া’।

আজ ৬ ফেব্রুয়ারি বব মার্লের জন্মদিন। তিনি ছিলেন বঞ্চিতদের কণ্ঠস্বর, জ্যামাইকান আত্মপরিচয়ের প্রতীক ও রেগে সংগীতের জাগরণের দূত। 'নো ওম্যান, নো ক্রাই' তাঁর জনপ্রিয় গান। কিন্তু এই গানটি অনেক সময় শ্রোতারা ভুলভাবে বুঝেছেন। এই গান তৈরির ইতিহাস, গীতিকারের নাম নিয়ে বিতর্ক ও গানের বার্তা নিয়ে এই লেখা।

গান শুধু বিনোদনের জন্য নয়। যুগে যুগে, দেশে দেশে গান হয়ে উঠেছে প্রতিবাদের ভাষা। ফোক থেকে হিপ-হপ, গণসংগীত থেকে রক—অন্যায়, বৈষম্য আর দমননীতির বিরুদ্ধে মানুষের কণ্ঠস্বর বহন করেছে সুর। যখন কথা বলার পথ রুদ্ধ হয়েছে, তখন গানই জ্বালিয়েছে প্রতিরোধের আগুন, একত্র করেছে ভিন্ন মানুষকে একই লড়াইয়ে।