এডগার অ্যালান পোর গল্পে খুনি যখন নিজেই গোয়েন্দা

সাধারণত ক্রাইম স্টোরিতে একজন গোয়েন্দাই থাকে মূল চরিত্র। তিনি শান্ত, ধৈর্যশীল, খুব মনোযোগী। ছোট ছোট সূত্র জুড়ে জুড়ে ধীরে ধীরে সত্যের কাছে পৌঁছান। কিন্তু এডগার অ্যালান পো এই পরিচিত কাঠামোটা ভেঙে দেন। তাঁর অনেক গল্পে গোয়েন্দার ভূমিকা প্রায় গুরুত্বহীন। পুলিশ আসে, প্রশ্ন করে, নিয়ম মেনে তল্লাশি চালায়—কিন্তু সত্য বের হয় না তাদের কারণে। বরং অপরাধী নিজেই শেষ পর্যন্ত নিজের অপরাধ প্রকাশ করে দেয়।

এডগার অ্যালান পোর গল্পে খুনি একই সঙ্গে তদন্তকারীও। এখানে অপরাধের সমাধান হয় না যুক্তি বা বুদ্ধিদীপ্ত অনুসন্ধানে। সমাধান আসে এক ভয়ংকর মানসিক চাপ থেকে, যার নাম অপরাধবোধ।

এই অস্বস্তিকর বিন্যাসই আধুনিক সাহিত্যে অ্যালান পোর অন্যতম অবদান। মনস্তাত্ত্বিক থ্রিলার বা ‘অবিশ্বাস্য ন্যারেটর’ জনপ্রিয় হওয়ার বহু আগেই তিনি বুঝেছিলেন, মানুষের মনই সবচেয়ে বিপজ্জনক অপরাধস্থল।

পালানোর পথ নেই

ধরা যাক ‘দ্য টেল-টেল হার্ট’ গল্পটির কথা। গল্পের শুরুতেই বর্ণনাকারী জোর দিয়ে বলে সে পাগল নয়। সে তার অপরাধের প্রতিটি ধাপ নিখুঁতভাবে বর্ণনা করে—খুনের সময়, দেহ টুকরো করার পদ্ধতি, ফ্লোরবোর্ডের নিচে লাশ লুকোনো। পুলিশ আসে, কিন্তু কোনো প্রমাণ পায় না। ঘর পরিষ্কার। লাশ লুকানো। অফিসাররা সন্তুষ্ট।

তবু বর্ণনাকারী কথা বলতে থাকে।

সে ব্যাখ্যা দেয়। যুক্তি সাজায়। নিজের শান্ত স্বভাব প্রদর্শন করে। তারপর ধীরে ধীরে সে শুনতে পায় মৃত লোকটির হৃৎস্পন্দনের কল্পিত ও বিভীষিকাময় শব্দ। কোনো গোয়েন্দা এই শব্দ শোনে না। কোনো ফরেনসিক পদ্ধতি এখানে কাজ করে না। অপরাধ ফাঁস হয় কারণ খুনি নিজেই তার ভয় চেপে রাখতে পারে না।

স্বীকারোক্তি জিজ্ঞাসাবাদ থেকে আসে না; আসে খুনির ভেতরের ভাঙন থেকে।

এই প্যাটার্ন অ্যালান পোর গল্পে বারবার দেখা যায়। ‘দ্য ব্ল্যাক ক্যাট’-এ বর্ণনাকারী তার স্ত্রীকে হত্যা করে দেয়ালে লাশ গেঁথে ফেলে। পুলিশ আসে, খুঁটিয়ে খোঁজে, কিছুই পায় না। বর্ণনাকারী নিশ্চিত, সে বেঁচে গেছে। কিন্তু নিজেই দেয়ালে টোকা মারে, নিজের বুদ্ধিমত্তা দেখাতে গিয়ে। দেয়ালের ভেতর থেকে বিড়ালের চিৎকার বেরিয়ে আসে, ফাঁস হয়ে যায় অপরাধ, বেরিয়ে পড়ে লাশ।

এখানেও শেষ সূত্রটি দেয় খুনি নিজেই। পো পালানোর গল্প লেখেন না। তিনি লেখেন অনিবার্যতার গল্প।

ভেতরে লুকিয়ে থাকা অপরাধবোধ

প্রশ্ন আসে, অ্যালান পোর গল্পে খুনিরা এত কথা বলে কেন?

এর উত্তর লুকিয়ে আছে অপরাধবোধ সম্পর্কে তাঁর উপলব্ধিতে। তাঁর গল্পে অপরাধবোধ কোনো নিষ্ক্রিয় অনুভূতি নয়। এটি সক্রিয়। এটি তদন্ত করে, পুনর্গঠন করে, বারবার অপরাধের দৃশ্য ফিরিয়ে আনে। বর্ণনাকারী একই কথা বারবার বলে, যেন বললেই অপরাধ হালকা হবে।

এই কারণেই তাঁর গল্পগুলো অনেক সময় গল্পের চেয়েও বেশি স্বীকারোক্তির মতো মনে হয়। এখানে কী ঘটেছে, তা শুরুতেই জানা যায়। আসল নাটকটা ঘটে পরে, অপরাধীর মনের ভেতরে।

‘দ্য টেল-টেল হার্ট’-এ খুন হয়ে গেছে গল্প শুরুর আগেই। পুলিশ শুধু একটি ট্রিগার। প্রকৃত জিজ্ঞাসাবাদ চলে বর্ণনাকারীর নিজের মনে।

অ্যালান পো যেন বলতে চান, একবার অপরাধ হয়ে গেলে মন দুই ভাগে ভেঙে যায়: একদিকে অপরাধী, অন্যদিকে বিচারক। বর্ণনাকারী একই সঙ্গে অভিযুক্ত ও প্রসিকিউটর। নিজেকে নির্দোষ প্রমাণের প্রতিটি চেষ্টা অপরাধবোধকে আরও ধারালো করে তোলে।

যুক্তির ভ্রম

অ্যালান পোর সাহিত্যে বর্ণনাকারীরা বিশ্বাস করে তারা সম্পূর্ণ যুক্তিবাদী। তারা শান্ত ভাষায় কথা বলে, পরিষ্কার ব্যাখ্যা দেয়, আগাম আপত্তির জবাব দেয়, জোর দিয়ে বলে, পাগলামির সঙ্গে তাদের কোনো সম্পর্ক নেই।

ঠিক এখানেই তারা অবিশ্বাস্য হয়ে ওঠে।

অ্যালান পোর ন্যারেটররা বিশৃঙ্খল নয়; বরং অতিরিক্ত যুক্তিপূর্ণ। তারা নিয়ন্ত্রণকে স্পষ্টতার সঙ্গে গুলিয়ে ফেলে। ভাষা পরিষ্কার, কিন্তু যুক্তি ঘুরপাক খায়। তারা ভাবে, অপরাধ ব্যাখ্যা করতে পারলেই তারা সুস্থ। অথচ সেই ব্যাখ্যাই তাদের বিকৃতি প্রকাশ করে।

‘দ্য ব্ল্যাক ক্যাট’-এ বর্ণনাকারী তার সহিংসতাকে মদ, ভাগ্য বা বাইরের শক্তির ওপর চাপিয়ে দেয়। দায় এড়াতে চায় বারবার। কিন্তু যত সে ব্যাখ্যা দেয়, ততই তার নৈতিক পতন স্পষ্ট হয়ে ওঠে। পাঠকের আলাদা প্রমাণ দরকার হয় না, বর্ণনাকারী নিজেই তা দেয়। তিনি বুঝেছিলেন, সবচেয়ে বিপজ্জনক আত্মপ্রবঞ্চনাগুলোই সবচেয়ে সাবলীল ভাষায় প্রকাশ পায়।

পাঠকই আসল গোয়েন্দা

প্রথাগত গোয়েন্দা চরিত্রকে একপাশে সরিয়ে দিয়ে এডগার অ্যালান পো দায়িত্বটা পাঠকের হাতেই তুলে দেন। তাঁর গল্পে আমরা শেষ মুহূর্তের চমকের জন্য বসে থাকি না। বরং শুরু থেকেই সামনে বসে দেখি—একটি মানুষের মানসিক ভাঙন কীভাবে ধীরে ধীরে প্রকাশ পায়।

এখানে পাঠকই হয়ে ওঠে আসল গোয়েন্দা। কিন্তু সে সূত্র খোঁজে না, প্রমাণ জোড়ে না। সে খেয়াল করে কথার ফাঁকফোকর। কী বলা হচ্ছে, তার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে, কেন বলা হচ্ছে। কোন কথাটা অকারণে বারবার বলা হচ্ছে, কোন ব্যাখ্যাটা বেশি জোর দিয়ে দেওয়া হচ্ছে—এই জায়গাগুলোতেই লুকিয়ে থাকে সত্য।

এডগার অ্যালান পো যখন খুনিকে গোয়েন্দার ভূমিকায় বসান, তখন ক্রাইম ফিকশন রূপ নেয় মনস্তাত্ত্বিক অনুসন্ধানে। খুনি অপরাধের সমাধান করে, কারণ মন অপরাধবোধকে অমীমাংসিত রাখতে পারে না। আত্মপক্ষসমর্থনের প্রতিটি শব্দ হয়ে ওঠে আরেকটি প্রমাণ। যুক্তির প্রতিটি প্রয়াস মানসিক ফাঁদকে আরও শক্ত করে।

অ্যালান পো আমাদের এক অস্বস্তিকর সত্য শেখান, সবচেয়ে কঠিন কারাগার আইন বা পুলিশের নয়, সেটা ব্যক্তির বিবেকের।

আর সেই কারাগারে অপরাধী নিজেই কয়েদি, নিজেই জেরাকারী।