তামান্না আনজুম

‘ঈদের চাঁদ দেখা গেছে। আগামীকাল পবিত্র ঈদুল ফিতর।’ এই একটি খবরই যেকোনো সাধারণ মুহূর্তকে আনন্দে ভাসিয়ে তুলতে পারে। সবকিছু হঠাৎ করেই যেন হালকা হয়ে যায়। মনে হয়, দীর্ঘ এক মাসের অপেক্ষার পর অবশেষে এসে গেছে আনন্দের দিন।
ঈদের চাঁদ দেখার খবরের সঙ্গে জড়িয়ে আছে আমাদের অনেক মধুর স্মৃতি। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে আমরা বদলেছি, বদলে গেছে খবর পাওয়ার মাধ্যম। কিন্তু ঈদের আগের দিন চাঁদ দেখতে পাওয়ার খবরের সেই উত্তেজনা কমেনি একটুও।
১৯ শতকের ঢাকার কথা যদি ভাবি, তখনকার চিত্রটা ছিল একেবারেই ভিন্ন। মোহাম্মদ আবদুল কাইউমের ‘ঢাকার ইতিবৃত্ত ঐতিহ্য ও সংস্কৃতি’ বইয়ে ১৯ শতকে ঈদের চাঁদ দেখা নিয়ে বিস্তারিত বর্ণনা আছে। সেসময় এখনকার মতো টেলিভিশন, রেডিও ছিল না বলে চাঁদ দেখতে পাওয়ার ঘোষণা দেওয়া হতো ঘটা করে তোপধ্বনির মাধ্যমে।
বইয়ে বর্ণিত আছে, সেসময় বড় কাটরা, ছোট কাটরা, আহসান মঞ্জিল, হোসেনি দালানে মানুষ ভিড় করতো চাঁদ দেখার জন্য। কারণ তখন এগুলোই ছিল ঢাকা শহরের উঁচু দালান। অনেকে স্পষ্টভাবে চাঁদ দেখতে পাওয়ার জন্য নৌকায় করে চলে যেতেন বুড়িগঙ্গায়।
শুধু তাই নয়, নিজেদের দৃষ্টিশক্তি পরীক্ষা করতে শিশুদের পাশাপাশি বৃদ্ধরাও যেতেন চাঁদ দেখতে। কে আগে চাঁদ দেখতে পায়, যেন সেটাই ছিল এক মজার প্রতিযোগিতা। তারপর চাঁদ দেখতে পাওয়ার পর গুলি ছোড়া আর তোপধ্বনির মাধ্যমে তা জনসাধারণকে জানানোর ব্যবস্থা করা হতো।
এরপর ধীরে ধীরে সময় বদলালো। মানুষের ঘরে এলো রেডিও। তখন চাঁদ দেখার খবর জানার প্রধান মাধ্যম হয়ে উঠল এই ছোট্ট যন্ত্রটি। ষাট ও সত্তরের দশকে সবার ঘরে রেডিও ছিল না। যাদের ঘরে রেডিও ছিল, তাঁদের কদর ছিল অন্যরকম। সত্তরোর্ধ্ব মকবুল হোসেনের চোখে এখনো সেই স্মৃতি জ্বলজ্বল করে।
তিনি বলেন, ‘আমাদের বাড়িতে একটা সুন্দর লাল রঙের রেডিও ছিল। ২৯ রোজার দিন ইফতারের পর আমরা সব ভাইবোন সেই লাল রেডিওটার চারপাশে গোল হয়ে বসতাম। শুধু আমরা নই, আশপাশের বাড়ির লোকেরাও চলে আসত খবর শুনতে। খবর পাঠক যখন গম্ভীর গলায় বলতেন, বাংলাদেশের আকাশে শাওয়াল মাসের চাঁদ দেখা গেছে, তখন আমরা খুশিতে লাফিয়ে উঠতাম।’
মকবুল হোসেন আরও বলেন, ‘চাঁদ দেখার খবর পাওয়ার পরই শুরু হয়ে যেত ঈদের প্রস্তুতি। মেয়েরা বসে যেত হাতে মেহেদি দিতে। মা ঈদে কী রান্না হবে তার যোগাড়যন্ত্র করতেন, এভাবেই কাটতো ছোটবেলার চাঁদরাত।’
এরপর ধীরে ধীরে বদলে গেল সময়, বদলে গেল খবর পাওয়ার ধরনও। রেডিওর সেই ছোট্ট বাক্সের জায়গা নিতে শুরু করল টেলিভিশন। ঘরে ঘরে ঢুকে পড়ল ঝকঝকে পর্দা, চলমান ছবি আর শব্দের এক নতুন জগৎ। আগে যেখানে সবাই কান পেতে থাকত রেডিওর সামনে, সেখানে এখন চোখ আটকে থাকত টিভির পর্দায়।

টেলিভিশনের যুগে ঈদের চাঁদ দেখার খবর যেন আরও একটু আনুষ্ঠানিক, আরও একটু উৎসবমুখর হয়ে উঠল। চাঁদ দেখা যাওয়ার ঘোষণা আসত টিভির সংবাদে, আর তার পরপরই বাজত কাজী নজরুল ইসলামের সেই চিরচেনা গান ‘রমজানের ঐ রোজার শেষে এলো খুশির ঈদ’। গানটি শোনামাত্রই মনে হতো—হ্যাঁ, ঈদ সত্যিই চলে এসেছে।
কিন্তু প্রযুক্তির চাকা তো থেমে থাকে না। দিন বদলের পালায় টেলিভিশনও আর ঈদের খবর দেখার প্রধান মাধ্যম নেই। আমাদের ঘরে ঘরে বিশাল স্ক্রিনের রঙিন টিভি। কিন্তু মানুষ আর খবর শোনার জন্য টিভির দিকে তাকিয়ে বসে থাকে না। সবার হাতে হাতে এখন ইন্টারনেটযুক্ত স্মার্টফোন। ফেসবুক, টুইটার বা নিউজ পোর্টালগুলোতেই এখন চাঁদ দেখার খবর আসে সবার আগে। এখন মানুষ হাতে নিয়ে বারবার হোমপেজ রিফ্রেশ করে যাতে সবার আগে চাঁদ দেখার খবর জানা যায়।
এই পরিবর্তনের একটা দিক হলো, আগের মতো সবাই একসঙ্গে বসে খবর শোনার সেই দৃশ্য এখন অনেকটাই কমে গেছে। আগে পুরো পরিবার এক জায়গায় জড়ো হতো, এখন পরিবারের প্রত্যেকের হাতে আলাদা ফোন। ফলে একই খবর এলেও, সেটি পৌঁছায় ভিন্ন ভিন্ন পর্দায়, ভিন্ন ভিন্ন মুহূর্তে।
তবুও আসল অনুভূতিটা কিন্তু বদলায়নি। খবরটা যেভাবেই আসুক—টিভির পর্দায়, রেডিওর শব্দে, কিংবা স্মার্টফোনের নোটিফিকেশনে—ঈদের চাঁদ দেখার সেই আনন্দ, সেই উত্তেজনা আজও আছে। ঈদের চাঁদ এভাবেই যুগে যুগে আমাদের জন্য আনন্দ আর ভালোবাসার বার্তা নিয়ে আসে।

‘ঈদের চাঁদ দেখা গেছে। আগামীকাল পবিত্র ঈদুল ফিতর।’ এই একটি খবরই যেকোনো সাধারণ মুহূর্তকে আনন্দে ভাসিয়ে তুলতে পারে। সবকিছু হঠাৎ করেই যেন হালকা হয়ে যায়। মনে হয়, দীর্ঘ এক মাসের অপেক্ষার পর অবশেষে এসে গেছে আনন্দের দিন।
ঈদের চাঁদ দেখার খবরের সঙ্গে জড়িয়ে আছে আমাদের অনেক মধুর স্মৃতি। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে আমরা বদলেছি, বদলে গেছে খবর পাওয়ার মাধ্যম। কিন্তু ঈদের আগের দিন চাঁদ দেখতে পাওয়ার খবরের সেই উত্তেজনা কমেনি একটুও।
১৯ শতকের ঢাকার কথা যদি ভাবি, তখনকার চিত্রটা ছিল একেবারেই ভিন্ন। মোহাম্মদ আবদুল কাইউমের ‘ঢাকার ইতিবৃত্ত ঐতিহ্য ও সংস্কৃতি’ বইয়ে ১৯ শতকে ঈদের চাঁদ দেখা নিয়ে বিস্তারিত বর্ণনা আছে। সেসময় এখনকার মতো টেলিভিশন, রেডিও ছিল না বলে চাঁদ দেখতে পাওয়ার ঘোষণা দেওয়া হতো ঘটা করে তোপধ্বনির মাধ্যমে।
বইয়ে বর্ণিত আছে, সেসময় বড় কাটরা, ছোট কাটরা, আহসান মঞ্জিল, হোসেনি দালানে মানুষ ভিড় করতো চাঁদ দেখার জন্য। কারণ তখন এগুলোই ছিল ঢাকা শহরের উঁচু দালান। অনেকে স্পষ্টভাবে চাঁদ দেখতে পাওয়ার জন্য নৌকায় করে চলে যেতেন বুড়িগঙ্গায়।
শুধু তাই নয়, নিজেদের দৃষ্টিশক্তি পরীক্ষা করতে শিশুদের পাশাপাশি বৃদ্ধরাও যেতেন চাঁদ দেখতে। কে আগে চাঁদ দেখতে পায়, যেন সেটাই ছিল এক মজার প্রতিযোগিতা। তারপর চাঁদ দেখতে পাওয়ার পর গুলি ছোড়া আর তোপধ্বনির মাধ্যমে তা জনসাধারণকে জানানোর ব্যবস্থা করা হতো।
এরপর ধীরে ধীরে সময় বদলালো। মানুষের ঘরে এলো রেডিও। তখন চাঁদ দেখার খবর জানার প্রধান মাধ্যম হয়ে উঠল এই ছোট্ট যন্ত্রটি। ষাট ও সত্তরের দশকে সবার ঘরে রেডিও ছিল না। যাদের ঘরে রেডিও ছিল, তাঁদের কদর ছিল অন্যরকম। সত্তরোর্ধ্ব মকবুল হোসেনের চোখে এখনো সেই স্মৃতি জ্বলজ্বল করে।
তিনি বলেন, ‘আমাদের বাড়িতে একটা সুন্দর লাল রঙের রেডিও ছিল। ২৯ রোজার দিন ইফতারের পর আমরা সব ভাইবোন সেই লাল রেডিওটার চারপাশে গোল হয়ে বসতাম। শুধু আমরা নই, আশপাশের বাড়ির লোকেরাও চলে আসত খবর শুনতে। খবর পাঠক যখন গম্ভীর গলায় বলতেন, বাংলাদেশের আকাশে শাওয়াল মাসের চাঁদ দেখা গেছে, তখন আমরা খুশিতে লাফিয়ে উঠতাম।’
মকবুল হোসেন আরও বলেন, ‘চাঁদ দেখার খবর পাওয়ার পরই শুরু হয়ে যেত ঈদের প্রস্তুতি। মেয়েরা বসে যেত হাতে মেহেদি দিতে। মা ঈদে কী রান্না হবে তার যোগাড়যন্ত্র করতেন, এভাবেই কাটতো ছোটবেলার চাঁদরাত।’
এরপর ধীরে ধীরে বদলে গেল সময়, বদলে গেল খবর পাওয়ার ধরনও। রেডিওর সেই ছোট্ট বাক্সের জায়গা নিতে শুরু করল টেলিভিশন। ঘরে ঘরে ঢুকে পড়ল ঝকঝকে পর্দা, চলমান ছবি আর শব্দের এক নতুন জগৎ। আগে যেখানে সবাই কান পেতে থাকত রেডিওর সামনে, সেখানে এখন চোখ আটকে থাকত টিভির পর্দায়।

টেলিভিশনের যুগে ঈদের চাঁদ দেখার খবর যেন আরও একটু আনুষ্ঠানিক, আরও একটু উৎসবমুখর হয়ে উঠল। চাঁদ দেখা যাওয়ার ঘোষণা আসত টিভির সংবাদে, আর তার পরপরই বাজত কাজী নজরুল ইসলামের সেই চিরচেনা গান ‘রমজানের ঐ রোজার শেষে এলো খুশির ঈদ’। গানটি শোনামাত্রই মনে হতো—হ্যাঁ, ঈদ সত্যিই চলে এসেছে।
কিন্তু প্রযুক্তির চাকা তো থেমে থাকে না। দিন বদলের পালায় টেলিভিশনও আর ঈদের খবর দেখার প্রধান মাধ্যম নেই। আমাদের ঘরে ঘরে বিশাল স্ক্রিনের রঙিন টিভি। কিন্তু মানুষ আর খবর শোনার জন্য টিভির দিকে তাকিয়ে বসে থাকে না। সবার হাতে হাতে এখন ইন্টারনেটযুক্ত স্মার্টফোন। ফেসবুক, টুইটার বা নিউজ পোর্টালগুলোতেই এখন চাঁদ দেখার খবর আসে সবার আগে। এখন মানুষ হাতে নিয়ে বারবার হোমপেজ রিফ্রেশ করে যাতে সবার আগে চাঁদ দেখার খবর জানা যায়।
এই পরিবর্তনের একটা দিক হলো, আগের মতো সবাই একসঙ্গে বসে খবর শোনার সেই দৃশ্য এখন অনেকটাই কমে গেছে। আগে পুরো পরিবার এক জায়গায় জড়ো হতো, এখন পরিবারের প্রত্যেকের হাতে আলাদা ফোন। ফলে একই খবর এলেও, সেটি পৌঁছায় ভিন্ন ভিন্ন পর্দায়, ভিন্ন ভিন্ন মুহূর্তে।
তবুও আসল অনুভূতিটা কিন্তু বদলায়নি। খবরটা যেভাবেই আসুক—টিভির পর্দায়, রেডিওর শব্দে, কিংবা স্মার্টফোনের নোটিফিকেশনে—ঈদের চাঁদ দেখার সেই আনন্দ, সেই উত্তেজনা আজও আছে। ঈদের চাঁদ এভাবেই যুগে যুগে আমাদের জন্য আনন্দ আর ভালোবাসার বার্তা নিয়ে আসে।
.png)

ময়মনসিংহ শহরের ভাটিকাশর কবরস্থান হাজারো মানুষের শেষ ঠিকানার গল্প বলে। আর সেই গল্পের নিত্যদিনের সাক্ষী মাওলানা মোহাম্মদ আব্দুল কাদের লিটন। প্রায় সাড়ে তিন একর জমির এই সরকারি কবরস্থানে দীর্ঘ ১০ বছর ধরে তিনি ইমাম ও রক্ষণাবেক্ষণকারী হিসেবে দায়িত্ব পালন করছেন। তাঁর কাছ থেকেই জানা গেল, কবরস্থানের নীরবতার
১৪ আগস্ট ২০২৬
১৯৯৫ সালে অ্যামাজন প্রথম যে পণ্যটি বিক্রি করেছিল, সেটি ছিল ডগলাস হফস্ট্যাডারের লেখা বই ‘ফ্লুইড কনসেপ্টস অ্যান্ড ক্রিয়েটিভ’। তিন দশক পর সেই অনলাইন বইয়ের দোকানটির বাজারমূল্য ৩ ট্রিলিয়ন ডলার ছাড়িয়েছে। ২০২৬ সালের দ্বিতীয় প্রান্তিকে মাত্র তিন মাসেই প্রতিষ্ঠানটি বিক্রি করেছে ২০০ দশমিক ৬ বিলিয়ন ডলারের পণ্য
১২ আগস্ট ২০২৬
পৃথিবীর সবচেয়ে পরিচিত বন্য প্রাণীগুলোর একটি সিংহ। ছোটবেলা থেকেই গল্প, সিনেমা আর ছবিতে আমরা তাকে দেখে এসেছি বনের রাজা হিসেবে। তার গর্জন, কেশর আর রাজকীয় উপস্থিতি যেন আলাদা পরিচয় তৈরি করেছে। ‘বনের রাজা’কে বিশ্ব সিংহ দিবসের পরের দিন একটু অন্যভাবে চেনা যাক।
১১ আগস্ট ২০২৬
৫ আগস্ট ২০২৪। সকাল ১১টা। ঢাকা-আরিচা মহাসড়কে মানুষের ভিড়, মিছিল আর স্লোগান। দেশজুড়ে তখন খুনের বন্যা। যা দেখিনি, তা-ই দেখছি—চোখের সামনে। দলে দলে কোত্থেকে আসছে এত মানুষ? ভেতরে ভেতরে একটা অভ্যুত্থান ঘটে গেছে।
০৫ আগস্ট ২০২৬