ঈদসংখ্যা: স্মৃতির পাতা, নাকি এখনো সত্যিকারের পাঠকের সঙ্গীআমার বাবা এদেশের একজন প্রখ্যাত কবি। সংসারে আমরা ছিলাম ছয় ভাইবোন। বাবা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াতেন, মা সামলাতেন ঘর। নিম্ন মধ্যবিত্তের সেই জীবনে বিলাসিতার কোনো জায়গা ছিল না। নতুন জামার জন্য অপেক্ষা করতে হতো, কখনো হতো না-ও। কিন্তু একটি জায়গায় বাবা কোনো দিন কার্পণ্য করেননি। সেটি, বই।
ঈদের সিনেমার হালচালঈদের আনন্দ আরও রাঙিয়ে তোলে সিনেমা। নতুন পোশাকের পাশাপাশি সবাই অপেক্ষায় থাকেন নতুন ছবির। ঈদুল ফিতর উপলক্ষে প্রেক্ষাগৃহে যেসব সিনেমা মুক্তি পেয়েছে, তার মধ্যে আলোচিত ‘প্রিন্স’, ‘দম’, ‘প্রেশার কুকার’, ‘রাক্ষস’ ও ‘বনলতা এক্সপ্রেস’।
রাঞ্চোদের ফেরা: ঈদের ছুটিতে পুরোনো বন্ধু, পুরোনো স্মৃতিবলিউডের জনপ্রিয় সিনেমা ‘থ্রি ইডিয়টস’-এর সেই দৃশ্যটির কথা মনে আছে? দীর্ঘ দশ বছর পর হারিয়ে যাওয়া বন্ধু রাঞ্চোকে খুঁজতে বেরিয়েছিল ফারহান আর রাজু। ব্যাকগ্রাউন্ডে বাজছে শানের গলায় গাওয়া গান—‘বেহতি হাওয়া সা থা ও, উড়তি পাতাং সা থা ও, কাহা গায়া উসসে ঢুনডো..’।
স্মার্টফোনের যুগে বদলে যাওয়া ঈদরমজানের রোজার শেষে ঈদ আসে অসীম আনন্দের আভাস নিয়ে। তবে সময়ের সঙ্গে সঙ্গে বদলে গেছে ঈদ উদযাপনের ধরন। বর্তমানে ঈদের আনন্দ অনেকটাই সোশ্যাল মিডিয়ার সঙ্গে জড়িত। ঈদের দিন নতুন জামা পরে প্রথম কাজই হলো পারফেক্ট একটি ছবি তোলা। ছবি মনের মতো না এলে ঈদের আনন্দই যেন মাটি হয়ে যায়।
সুলতানি, মোগল ও ব্রিটিশ আমলে ঢাকার ঈদ কেমন ছিলঈদ মুসলমানদের সবচেয়ে বড় ধর্মীয় উৎসব। আনন্দ, মিলন আর ভাগাভাগির এই উৎসব যুগে যুগে নানা রূপে উদযাপিত হচ্ছে। আজকের দিনের ঈদ আয়োজনের পেছনে রয়েছে দীর্ঘ ঐতিহাসিক ধারাবাহিকতা।
দেশে দেশে যেভাবে পালিত হয় ঈদুল ফিতরএশিয়া মহাদেশে পবিত্র ঈদুল ফিতর অত্যন্ত আনন্দ ও ধর্মীয় ভাবগাম্ভীর্যের সঙ্গে উদ্যাপিত হয়। এক মাসের সিয়াম সাধনার পর শাওয়াল মাসের চাঁদ দেখা গেলে মুসলমানরা ঈদের উৎসবে মেতে ওঠেন। নতুন পোশাক পরে ঈদের নামাজ আদায়, সেমাই-মিষ্টান্ন ভোজন, কোলাকুলি, ঈদ সালামি আদান-প্রদান এবং ফিতরা ও জাকাত বিতরণের মধ্য দিয
গল্প•অনেক ভোরের আলোদুই হাতে অন্ধকারের কুয়াশা ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছি। বুঝতে পারছি না কেন এমন হলো? জীবন সহজ নয় দেখেছি, তাই বলে এমন নির্মম হতে পারে জানা ছিল না। আমলনামা লেখার সময় তিনি কি মানুষের মতামত নেন? না লিখে দেন নিজের খেয়াল-খুশি মতো? এই যে, যে জীবন আমি যাপন করেছি—আমার কোনো মতামত নেওয়া হয়েছিল?
উর্দু ছোটগল্প•একজন বারবনিতার চিঠিআমার বিশ্বাস, এর আগে আপনারা কোনো বারবনিতার চিঠি পাননি। সম্ভবত আজ পর্যন্ত আপনারা আমার মতো অন্য কোনো নারীর মুখও দেখেননি। আমি জানি আপনাদের এই চিঠি লেখা কতটা অশালীন। তাও আবার এমন খোলা চিঠি! কিন্তু কী করব, পরিস্থিতি আমাকে অসুহায় করেছ। আর এই দুই কিশোরীর দাবিও এতই তীব্র যে আমি এই চিঠি না লিখে পারলাম না।
সেমাই ছাড়া ঈদ তো ভাবাই যায় না! কিন্তু এই রেওয়াজ শুরু হলো কবে থেকেদুধ সেমাই, জর্দা সেমাই কিংবা মুচমুচে লাচ্ছা। যে নামেই ডাকুন, সেমাই ছাড়া বাঙালির ঈদ একেবারেই অসম্পূর্ণ। কিন্তু কখনো কি ভেবে দেখেছেন, এই ‘সেমাই’ আসলে এল কোত্থেকে?
ঈদ জামাতে শোলাকিয়ায় জনসমুদ্রগতকাল রাত থেকেই কিশোরগঞ্জ জেলা শহরসহ শোলাকিয়া ঈদগাহ মাঠ এলাকা নিরাপত্তার চাদরে ঢেকে ফেলা হয়। চার স্তরের নিরাপত্তাবেষ্টনী গড়ে তোলে আইনশৃঙ্খলা রক্ষাকারী বাহিনী। ছাতা, লাঠিসোঁটা, দিয়াশলাই বা লাইটার নিয়ে মাঠে ঢুকতে দেওয়া হয়নি। প্রত্যেক মুসল্লিকে মেটাল ডিটেক্টর দিয়ে তল্লাশি করে মাঠে প্রবেশের সুযোগ দেওয়া
স্মৃতি•মাটির দোতলা বাড়ি আর ট্রেনের হুইসেলের সঙ্গে যে ঈদমোহাম্মদপুরের পশ্চিমের এদিকটায় এখনো আকাশ দেখা যায়। ভোর-সকালে পাখির ডাক শোনা যায়। পর্দা সরিয়ে জানালা খুলে দিলে একঝলক ঠান্ডা হাওয়া ঘরময় ছড়িয়ে পড়ে। এমন সকালে আলস্য জড়িয়ে শুয়ে থাকতে ভালো লাগে।
সম্প্রীতির ঈদ যখন রাজনৈতিক সম্পর্কের সূচনা ঘটায়দীর্ঘ এক মাস সিয়াম সাধনা, আত্মসংযম এবং কঠোর ইবাদতের পর ঈদুল ফিতর আমাদের জীবনের জন্য এক আনন্দগঘন দিন। এটি কেবল একটি ধর্মীয় উৎসব নয়, বরং ত্যাগের মহিমায় উদ্ভাসিত মানবতার জয়গান। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে ঈদ কেবল একটি ধর্মীয় অনুষ্ঠান নয়, বরং এটি একটি গভীর সামাজিক ও রাজনৈতিক সন্ধিক্ষণ।