একাত্তরে শেলাবুনিয়া গ্রামের মানুষদের দেওয়া কথা রেখেছিলেন তিনি। বলেছিলেন, ‘আমি তোমাদের সঙ্গেই থাকব।’ চিরকালের জন্য এই বাংলার মাটির অংশ হয়ে গেলেন ফাদার মারিনো রিগন।
স্ট্রিম ডেস্ক

‘ফাদার, আপনি চলে যান। ওরা আপনাকে মেরে ফেলবে।’ শেলাবুনিয়ার গ্রামবাসী অনুরোধ করেন তাঁকে। শান্ত চোখে তাকালেন তিনি। ভাঙা ভাঙা বাংলায় বললেন, ‘আমার সন্তানেরা বিপদে, আর আমি বাবা হয়ে পালিয়ে যাব? আমি কোথাও যাব না। তোমাদের সঙ্গেই থাকব, তোমাদের সঙ্গেই মরব।’ শেলাবুনিয়া গ্রামের ক্যাথলিক মিশনের ইতালিয়ান ফাদার মারিনো রিগন কোথাও গেলেন না। জীবনের ঝুঁকি নিয়ে থেকে গেলেন ওই গ্রামে।
বলছি, ১৯৭১ সালের কথা। সুন্দরবনের কোল ঘেঁষে মোংলার শেলাবুনিয়া গ্রাম। চারদিকে থমথমে পরিবেশ। পাকিস্তানি হানাদার বাহিনী গ্রাম পুড়িয়ে দিচ্ছে, নির্বিচারে মারছে মানুষ। নিরাপদ আশ্রয়ে চলে যাওয়ার সুযোগ ছিল বিদেশি নাগরিক ও মিশনারিদের। অনেকেই জীবন বাঁচাতে নিজ দেশে পাড়ি জমাচ্ছিলেন। কিন্তু একচুলও নড়লেন না ফাদার মারিনো রিগন।
যুদ্ধ শুরু হতেই ফাদার রিগন তাঁর গির্জা ও থাকার ঘরটি পুরোপুরি পাল্টে ফেললেন। ঈশ্বরের উপাসনালয় হয়ে উঠল এক গোপন হাসপাতাল। রিগনের কোনো ডাক্তারি ডিগ্রি ছিল না, কিন্তু যুদ্ধের প্রয়োজনে তিনি হয়ে উঠলেন পুরোদস্তুর সার্জন। নিজের জমানো টাকা দিয়ে ওষুধ কিনলেন। স্থানীয় মেয়েদের দিলেন নার্সিং প্রশিক্ষণ। সুন্দরবনের গহিনে গড়ে তুললেন এক অভয়ারণ্য। যেখানে পাকিস্তানি বুলেটে ক্ষতবিক্ষত মুক্তিযোদ্ধারা চিকিৎসা নিতে আসতেন।
ফাদার রিগনের জীবনের সবচেয়ে বড় অগ্নিপরীক্ষা ছিল হেমায়েত বাহিনীর প্রধান, দুর্ধর্ষ মুক্তিযোদ্ধা হেমায়েত উদ্দিন বীরবিক্রমকে বাঁচানো। জুলাই মাসের এক রক্তক্ষয়ী সম্মুখযুদ্ধে হেমায়েত উদ্দিনের চোয়াল উড়ে যায়। মুখমণ্ডল হয়ে যায় চূর্ণবিচূর্ণ। এই অবস্থায় তাঁকে বাঁচাতে পারে এমন কোনো হাসপাতাল আশেপাশে ছিল না। সঙ্গীরা তাঁকে নিয়ে এলেন ফাদার রিগনের কাছে। রিগন হেমায়েত উদ্দিনের অবস্থা দেখে শিউরে উঠলেন। কিন্তু হাত কাঁপল না তাঁর। তিনি ঈশ্বরকে স্মরণ করে অস্ত্রোপচার শুরু করলেন। সীমিত যন্ত্রপাতি আর সামান্য অ্যানেস্থেসিয়া দিয়ে হেমায়েতের ক্ষতবিক্ষত মুখমণ্ডল জোড়া লাগালেন তিনি।
ফাদার মারিনো রিগনের এই গল্পটি শুধু সাহসিকতার গল্প নয়, এটি এমন এক ‘হিলারের’ গল্প, যিনি ধর্মের ভেদাভেদ ভুলে যুদ্ধের ময়দানে হয়ে উঠেছিলেন মুক্তিযোদ্ধাদের পরম আশ্রয়স্থল।

শুধু যুদ্ধ নয়, ফাদার রিগন ভালোবেসেছিলেন বাংলার সংস্কৃতিকে। রবীন্দ্রনাথের ‘গীতাঞ্জলি’, লালন সাঁইয়ের গান, আর জসীম উদ্দীনের ‘নকশি কাঁথার মাঠ’ ইতালিয়ান ভাষায় অনুবাদ করেছিলেন তিনি। তিনি বলতেন, ‘আমি ইতালিতে জন্মেছি বটে, কিন্তু আমার আত্মা বাঙালি।’
২০০১ সালে হার্ট অ্যাটাক হওয়ার পর চিকিৎসকেরা তাঁকে ইতালিতে ফিরে যাওয়ার পরামর্শ দেন। রিগন ফিরে গেলেন, কিন্তু তাঁর মন পড়ে রইল সুন্দরবনের সেই নোনা হাওয়ায়, শেলাবুনিয়ার সেই কাদামাটিতে।
২০১৭ সালের ২০ অক্টোবর। ইতালির ভিচেঞ্জায় চিকিৎসাধীন অবস্থায় ৯২ বছর বয়সে মারা যান ফাদার মারিনো রিগন। মৃত্যুর আগে তাঁর স্বজনদের এবং বাংলাদেশ সরকারকে এক অদ্ভুত অনুরোধ করে যান তিনি। বলেন, ‘আমি ইতালির মাটিতে শুতে চাই না। আমার শরীরটা বাংলাদেশে পাঠিয়ে দিয়ো। আমি আমার শেলাবুনিয়ার মাটিতে, আমার ভালোবাসার মানুষের পাশে চিরনিদ্রায় শুতে চাই।’
রিগনের এই অন্তিম ইচ্ছা পূরণ করা হয়। মৃত্যুর এক বছর পর, ২০১৮ সালে ২১ অক্টোবর ইতালি থেকে বাংলাদেশে উড়িয়ে আনা হয় তাঁর কফিনবন্দি মরদেহ।
দৃশ্যটি কল্পনা করুন—একটি কফিন প্লেন থেকে নামছে। সেই কফিনে শুয়ে আছেন একজন ইতালিয়ান, অথচ কফিনটি মোড়ানো বাংলাদেশের লাল-সবুজ পতাকায়। তাঁকে দেওয়া হচ্ছে রাষ্ট্রীয় সম্মান, গার্ড অব অনার।
শেলাবুনিয়ার গির্জার পাশে তাঁর নিজের হাতে গড়া সেই মাটির কাছাকাছি সমাহিত করা হয় তাঁকে।
একাত্তরে শেলাবুনিয়া গ্রামের মানুষদের দেওয়া কথা রেখেছিলেন তিনি। বলেছিলেন, ‘আমি তোমাদের সঙ্গেই থাকব।’ চিরকালের জন্য এই বাংলার মাটির অংশ হয়ে গেলেন ফাদার মারিনো রিগন।

‘ফাদার, আপনি চলে যান। ওরা আপনাকে মেরে ফেলবে।’ শেলাবুনিয়ার গ্রামবাসী অনুরোধ করেন তাঁকে। শান্ত চোখে তাকালেন তিনি। ভাঙা ভাঙা বাংলায় বললেন, ‘আমার সন্তানেরা বিপদে, আর আমি বাবা হয়ে পালিয়ে যাব? আমি কোথাও যাব না। তোমাদের সঙ্গেই থাকব, তোমাদের সঙ্গেই মরব।’ শেলাবুনিয়া গ্রামের ক্যাথলিক মিশনের ইতালিয়ান ফাদার মারিনো রিগন কোথাও গেলেন না। জীবনের ঝুঁকি নিয়ে থেকে গেলেন ওই গ্রামে।
বলছি, ১৯৭১ সালের কথা। সুন্দরবনের কোল ঘেঁষে মোংলার শেলাবুনিয়া গ্রাম। চারদিকে থমথমে পরিবেশ। পাকিস্তানি হানাদার বাহিনী গ্রাম পুড়িয়ে দিচ্ছে, নির্বিচারে মারছে মানুষ। নিরাপদ আশ্রয়ে চলে যাওয়ার সুযোগ ছিল বিদেশি নাগরিক ও মিশনারিদের। অনেকেই জীবন বাঁচাতে নিজ দেশে পাড়ি জমাচ্ছিলেন। কিন্তু একচুলও নড়লেন না ফাদার মারিনো রিগন।
যুদ্ধ শুরু হতেই ফাদার রিগন তাঁর গির্জা ও থাকার ঘরটি পুরোপুরি পাল্টে ফেললেন। ঈশ্বরের উপাসনালয় হয়ে উঠল এক গোপন হাসপাতাল। রিগনের কোনো ডাক্তারি ডিগ্রি ছিল না, কিন্তু যুদ্ধের প্রয়োজনে তিনি হয়ে উঠলেন পুরোদস্তুর সার্জন। নিজের জমানো টাকা দিয়ে ওষুধ কিনলেন। স্থানীয় মেয়েদের দিলেন নার্সিং প্রশিক্ষণ। সুন্দরবনের গহিনে গড়ে তুললেন এক অভয়ারণ্য। যেখানে পাকিস্তানি বুলেটে ক্ষতবিক্ষত মুক্তিযোদ্ধারা চিকিৎসা নিতে আসতেন।
ফাদার রিগনের জীবনের সবচেয়ে বড় অগ্নিপরীক্ষা ছিল হেমায়েত বাহিনীর প্রধান, দুর্ধর্ষ মুক্তিযোদ্ধা হেমায়েত উদ্দিন বীরবিক্রমকে বাঁচানো। জুলাই মাসের এক রক্তক্ষয়ী সম্মুখযুদ্ধে হেমায়েত উদ্দিনের চোয়াল উড়ে যায়। মুখমণ্ডল হয়ে যায় চূর্ণবিচূর্ণ। এই অবস্থায় তাঁকে বাঁচাতে পারে এমন কোনো হাসপাতাল আশেপাশে ছিল না। সঙ্গীরা তাঁকে নিয়ে এলেন ফাদার রিগনের কাছে। রিগন হেমায়েত উদ্দিনের অবস্থা দেখে শিউরে উঠলেন। কিন্তু হাত কাঁপল না তাঁর। তিনি ঈশ্বরকে স্মরণ করে অস্ত্রোপচার শুরু করলেন। সীমিত যন্ত্রপাতি আর সামান্য অ্যানেস্থেসিয়া দিয়ে হেমায়েতের ক্ষতবিক্ষত মুখমণ্ডল জোড়া লাগালেন তিনি।
ফাদার মারিনো রিগনের এই গল্পটি শুধু সাহসিকতার গল্প নয়, এটি এমন এক ‘হিলারের’ গল্প, যিনি ধর্মের ভেদাভেদ ভুলে যুদ্ধের ময়দানে হয়ে উঠেছিলেন মুক্তিযোদ্ধাদের পরম আশ্রয়স্থল।

শুধু যুদ্ধ নয়, ফাদার রিগন ভালোবেসেছিলেন বাংলার সংস্কৃতিকে। রবীন্দ্রনাথের ‘গীতাঞ্জলি’, লালন সাঁইয়ের গান, আর জসীম উদ্দীনের ‘নকশি কাঁথার মাঠ’ ইতালিয়ান ভাষায় অনুবাদ করেছিলেন তিনি। তিনি বলতেন, ‘আমি ইতালিতে জন্মেছি বটে, কিন্তু আমার আত্মা বাঙালি।’
২০০১ সালে হার্ট অ্যাটাক হওয়ার পর চিকিৎসকেরা তাঁকে ইতালিতে ফিরে যাওয়ার পরামর্শ দেন। রিগন ফিরে গেলেন, কিন্তু তাঁর মন পড়ে রইল সুন্দরবনের সেই নোনা হাওয়ায়, শেলাবুনিয়ার সেই কাদামাটিতে।
২০১৭ সালের ২০ অক্টোবর। ইতালির ভিচেঞ্জায় চিকিৎসাধীন অবস্থায় ৯২ বছর বয়সে মারা যান ফাদার মারিনো রিগন। মৃত্যুর আগে তাঁর স্বজনদের এবং বাংলাদেশ সরকারকে এক অদ্ভুত অনুরোধ করে যান তিনি। বলেন, ‘আমি ইতালির মাটিতে শুতে চাই না। আমার শরীরটা বাংলাদেশে পাঠিয়ে দিয়ো। আমি আমার শেলাবুনিয়ার মাটিতে, আমার ভালোবাসার মানুষের পাশে চিরনিদ্রায় শুতে চাই।’
রিগনের এই অন্তিম ইচ্ছা পূরণ করা হয়। মৃত্যুর এক বছর পর, ২০১৮ সালে ২১ অক্টোবর ইতালি থেকে বাংলাদেশে উড়িয়ে আনা হয় তাঁর কফিনবন্দি মরদেহ।
দৃশ্যটি কল্পনা করুন—একটি কফিন প্লেন থেকে নামছে। সেই কফিনে শুয়ে আছেন একজন ইতালিয়ান, অথচ কফিনটি মোড়ানো বাংলাদেশের লাল-সবুজ পতাকায়। তাঁকে দেওয়া হচ্ছে রাষ্ট্রীয় সম্মান, গার্ড অব অনার।
শেলাবুনিয়ার গির্জার পাশে তাঁর নিজের হাতে গড়া সেই মাটির কাছাকাছি সমাহিত করা হয় তাঁকে।
একাত্তরে শেলাবুনিয়া গ্রামের মানুষদের দেওয়া কথা রেখেছিলেন তিনি। বলেছিলেন, ‘আমি তোমাদের সঙ্গেই থাকব।’ চিরকালের জন্য এই বাংলার মাটির অংশ হয়ে গেলেন ফাদার মারিনো রিগন।

যুক্তরাষ্ট্রভিত্তিক বহুজাতিক প্রতিষ্ঠান ভার্জিন গ্রুপের প্রতিষ্ঠাতা রিচার্ড ব্র্যানসন। নতুন নতুন চ্যালেঞ্জ নেওয়ার জন্য পরিচিতি রয়েছে তাঁর। ফ্লাইট বাতিল হয়েছিল বলেই ব্র্যানসন চালু করেন ভার্জিন এয়ারওয়েজ। কিন্তু কীভাবে?
১৪ ঘণ্টা আগে
টিকটক, রিলস আর গেমিংয়ের ভিড়ে ড্রিফট ফঙ্ক ও ব্রাজিলিয়ান ফাঙ্ক মিউজিক জনরা বিশ্বজুড়ে জেনারেশন জি–আলফার আচরণ, অভিব্যক্তি ও অনলাইন পরিচয়ের নতুন ভাষা হয়ে উঠেছে। কিন্তু এই দুই জনরা দুনিয়াজুড়ে কেন এত জনপ্রিয়? কীভাবে এই মিউজিক জেন জি–আলফার নতুন অনলাইন কালচার হয়ে উঠছে?
১৯ ঘণ্টা আগে
দুপুর সোয়া বারোটা। যশোর রোড ধরে ধুলো উড়িয়ে বাংলাদেশে ঢুকে পড়ল ওমেগার গাড়ি। কিন্তু বেশিদূর যাওয়া গেল না। কয়েকশ গজ ভেতরে ঢুকতেই পাকিস্তানি সেনারা পথ আটকে দাঁড়াল। শুরু হলো তর্ক।
২১ ঘণ্টা আগে
আজ আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন চলচ্চিত্রকার তারেক মাসুদের জন্মদিন। ‘মাটির ময়না’ চলচ্চিত্রে তিনি যে আত্মপরিচয়ের অনুসন্ধান করেছেন তার রূপটি আসলে কেমন? মাটির ময়নার চরিত্র চিত্রণে তারেক মাসুদ কি ‘পথের পাঁচালী’ উপন্যাস দ্বারা প্রভাবিত ছিলেন?
২ দিন আগে