দর্শন থেকে রাজনীতি: বুদ্ধিবৃত্তি ও চিন্তার ব্যবহারিক বিবর্তনচক্রসভ্যতার অগ্রগতিতে বিস্ময়কর এক বুদ্ধিবৃত্তি ও চিন্তার ব্যবহারিক বিবর্তনের ধারা সক্রিয় আছে। দর্শনের বিমূর্ত চিন্তা থেকে শুরু করে রাজনীতির বাস্তব সিদ্ধান্ত পর্যন্ত এই ধারার বিস্তার। এই বিবর্তন সরল বা একরৈখিক নয়।
১৯৫২ থেকে ২০২৪বদরুদ্দীন উমরের চোখে বাংলাদেশের যত অভ্যুত্থানবাংলাদেশের ইতিহাস মানেই একটার পর একটা গণসংগ্রামের উত্তাল আখ্যান। এই আখ্যানের বহুল প্রচলিত, রাষ্ট্রস্বীকৃত পাঠ আমাদের সবারই জানা। কিন্তু এর সমান্তরালে বরাবরই নির্মোহ বিকল্প পাঠ হাজির করেছেন যে গুটিকতক মানুষ, সদ্যপ্রয়াত লেখক ও বুদ্ধিজীবি বদরুদ্দীন উমর তাঁদেরই একজন।
যেসব ভূমিকম্পে বদলে গেছে বাংলাদেশের নদীর গতিপথআফগানিস্তানের পূর্বাঞ্চলে এক শক্তিশালী ভূমিকম্প আঘাত হেনেছে। এই ভূমিকম্পে ইতিমধ্যেই ৮০০ জনের বেশি মানুষ মারা গেছেন। আফগানিস্তান ভূমিকম্পপ্রবণ দেশ। ২০২৩ সালের ভূমিকম্পে দেশটিতে দুই হাজারেরও বেশি মানুষ নিহত হয়। পৃথিবীর যেকোনো প্রান্তে বড় ভূমিকম্প হলে, দেশ-বিদেশে আলোচনায় উঠে আসে এই প্রাকৃতিক বিপর্যয়।
বঙ্গীয় বদ্বীপ থেকে বাংলাদেশ: ঐতিহাসিক শেকড়একটি জাতির জন্ম হয় গভীর ঐতিহাসিক ও সামাজিক কারণে। আবার একটি জাতির ইতিহাস তার সামাজিক ও রাজনৈতিক পরিচয়েরও গুরুত্বপূর্ণ অংশ। জাতির টিকে থাকা নির্ভর করে জাতীয় পরিচয় ও ঐক্যের শক্তির উপর।
পাটের মাধ্যমে বঙ্গীয় বদ্বীপে কীভাবে ঢুকে পড়েছিল বৈশ্বিক পুঁজিবাদবঙ্গীয় বদ্বীপের সমাজ, রাজনীতি ও মতাদর্শ নিয়ে মানুষের মধ্যে নতুন করে আগ্রহ দেখা যাচ্ছে। এই প্রেক্ষিতে আমরা ফিরে তাকিয়েছি বাংলাদেশের গত দুই হাজার বছরের পথপরিক্রমায়। জানার চেষ্টা করেছি, কীভাবে গড়ে উঠেছে এ জনপদের সমাজ, রাজনীতি ও মতাদর্শ। এই লেখায় গবেষক ও লেখক তারিক ওমর আলির বই ‘আ লোকাল হিস্ট্রি অব গ্লোব
বাংলাদেশের সাহিত্যে কীভাবে এসেছে বঙ্গীয় বদ্বীপঐতিহাসিক ও ভূগোলবিদের ভাষ্যে ‘বদ্বীপে’র নিখুঁত সংজ্ঞার্থ আমরা পাব। কিন্তু আপাতত দেখতে চাই সাহিত্যের সেই সীমা-সরহদ্দ, যেখানে বাংলাদেশের মানুষ ও জনপদকে চিহ্নিত করা যায় বদ্বীপের প্রাকৃতিক ও আঞ্চলিক বিশিষ্টতায়।
সুন্দরবনে হ্যামিলটনের ‘কল্পরাজ্য’: বদ্বীপঘেরা বাংলায় যেভাবে আধুনিক কৃষি ও সমবায়ের সূচনাসুন্দরবন এলাকায় লক্ষাধিক বিঘা জমি ইজারা নিয়ে ড্যানিয়েল হ্যামিলটন গড়ে তুলেছিলেন নিজের এস্টেট। হ্যামিলটন তাঁর ‘কল্পরাজ্যে’ বিজ্ঞানসম্মত কৃষি ও সমবায়ের সূচনা করেছিলেন। কেমন ছিল হ্যামিলটনের সেই এস্টেট?
পশ্চিম বাংলার লোকেরা পূর্ব বাংলার মানুষের চেয়ে বেশি হিসাবি, কারণ এখানকার ভূমি সব সময় উর্বর ছিল নাপূর্ব বাংলার ক্ষেত্রে, পুরো বদ্বীপের মানুষের মধ্যে কিছু জায়গায় ঐক্য রয়েছে–জীবনযাপন ও রাজনীতিতে। আবার কিছু ভিন্নতাও রয়েছে। যেমন, পশ্চিম বাংলার ভূমি যেখানে একটু অনুর্বর হয়েছে, সেখানে মানুষকে কৃষি বা অন্য পেশা বেছে নিতে হয়েছে।
যেভাবে এই মাটি ও পলির দেশবৈশ্বিক উষ্ণায়নের ফলে বাংলাদেশে বন্যার প্রার্দুভাব, মৌসুমি ঝড় ও খরা বৃদ্ধি পেয়েছে-এমন প্রচলিত ধারণা সঠিক নয়। অন্যদিকে বিশ্বে যখন পানির সংকট নিয়ে উদ্বেগ বাড়ছে, তখন বাংলাদেশে বিশুদ্ধ পানির প্রাচুর্যের বিষয়টি এর জন্য বিশেষ সম্পদে রূপান্তরিত হয়ে উঠতে পারে।
‘বড়ে ভাই, আপ ক্যায়সে হ্যায়’—প্রথম বাংলাদেশ সফরে এসে শেখ মুজিবকে ভুট্টোতিন দিনের সরকারি সফরে আজ ঢাকায় এসেছেন পাকিস্তানের উপপ্রধানমন্ত্রী ও পররাষ্ট্রমন্ত্রী ইসহাক দার। বাংলাদেশ স্বাধীন হওয়ার পর ১৯৭৪ সালের ২৭ জুন প্রথমবার পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী জুলফিকার আলী ভুট্টো ঢাকা সফর করেছিলেন। সেই সফর ছিল নানা ঘটন-অঘটনে ভরা। ভুট্টোর বিমানবন্দরে নামার পর কী ঘটেছিল সেদিন?
১৯৭২ থেকে ২০১৯: কেমন ছিল সেই সময়ের ডাকসু নির্বাচনডাকসুর রয়েছে দীর্ঘ ইতিহাস। দেশের সবচেয়ে প্রাচীন এই বিশ্ববিদ্যালয়ে মোট ৩৮ বার (১৯৭৩ সালের ফলাফল স্থগিত হওয়া নির্বাচনসহ) কেন্দ্রীয় ছাত্র সংসদ গঠন হয়েছে। স্বাধীনতার ৫৪ বছরে ডাকসু নির্বাচন হয়েছে মাত্র ৮ বার। এসব নির্বাচনে কারা জয়ী হয়েছিল? কেমন ছিল সেসব নির্বাচন?
শ্রীকৃষ্ণের জন্মোৎসব: পুরান ঢাকা হয়ে উঠেছিল একখণ্ড মথুরাভোর থেকেই ঢাকার আকাশে উলুধ্বনি আর শাঁখের আওয়াজে শুরু হয় শুভ জন্মাষ্টমীর উৎসব। রঙিন শোভাযাত্রা, ভক্তদের ঢল ও ঢাকেশ্বরী মন্দিরে পুজা-অর্চনায় মুখর ছিল পুরান ঢাকা। ভগবান শ্রীকৃষ্ণের জন্মতিথি ঘিরে ভক্তি, আনন্দ আর সম্প্রীতির আবহে মিলেমিশে ছিল আবেগ, স্মৃতি ও সামাজিক একতার আহ্বান।
যেভাবে খোঁজ মিলল ৪৭৫ বছর আগে হারিয়ে যাওয়া পর্তুগিজ জাহাজেরপ্রাচীনকালে পর্তুগিজদের খ্যাতি ছিলো দুর্দান্ত নাবিক ও সমুদ্র অভিযাত্রী হিসেবে। পনের থেকে সতের শতকের শুরু পর্যন্ত ‘আর্লি মডার্ন পিরিয়ড’-এ তারা একের পর এক সমুদ্রযাত্রা করে সারা বিশ্বে নিজেদের ছাপ ফেলেছিল।
বাস এল কেমন করেআজকের ঢাকা, কলকাতা বা লন্ডনে বাস ছাড়া এক মুহূর্তও কল্পনা করা যায় না। এক সময় একসঙ্গে এতজন নিয়ে কোনো যানবাহন চলাচল করবে, তা হয়তো কেউ চিন্তাও করে নি। কিন্তু ধীরে ধীরে এই চিন্তাটা মানুষ করেছে। কে প্রথম ভাবল সবাইকে নিয়ে একসঙ্গে চলার কথা?
আফিমের দোকানপুরান ঢাকায় চন্ডুর নেশার অজানা কাহিনিঢাকায় একসময় আফিম থেকে তৈরি নেশাদ্রব্যের ব্যাপক প্রচলন ছিল। ফেসবুকে পুরান ঢাকার একটি আফিমের দোকানের ছবি মাঝেমধ্যে চোখে পড়ে। দোকানের সাইনবোর্ডে লেখা, 'আফিমের দোকান'। চার শ বছরের ঐহিত্যবাহী শহর ঢাকায় প্রথম কাদের হাত ধরে এসেছিল আফিম নামের নেশাদ্রব্য? কোন স্বার্থে কারা এর বিস্তার ঘটালেন?
হাডসনের অলৌকিকতাএকজন পাইলট, এক নদী, আর ১৫৫ প্রাণের বেঁচে ফেরার গল্পযুদ্ধবিমান বিধ্বস্ত হওয়া মানেই প্রাণহানি, হাহাকার ফলাফল হয় শোকাবহ। তবে এতসব হাহাকারের বাইরেও আছে এক ‘অলৌকিক’ গল্প। ২০০৯ সালের এক শীতের বিকেল। নিউইয়র্কের আকাশে হঠাৎ বিকল হয়ে পড়ে একটি যাত্রীবাহী বিমান—ইউএস এয়ারওয়েস ফ্লাইট ১৫৪৯।
রান্নার রেসিপি নিয়ে তর্ক করত নিয়ান্ডারথালরাওপেঁয়াজ কীভাবে কাটলে খাবারের স্বাদ বেশি হবে—রান্নাঘরে এ নিয়ে তর্কের শেষ নেই। পেঁয়াজ কেউ পাতলা পাতলা কুচি করেন, কেউবা মোটা টুকরা পছন্দ করেন। কিন্তু এই বিতর্ক আসলে কত বছর পুরোনো? শত বছর, হাজার বছর?