যেদিকে চোখ যায়, জল আর জল। বর্ষায় বরিশালের বানারীপাড়ার বিশারকান্দির উমারেরপাড় যেন হারিয়ে যায় বিলের ভেতর। একসময় এই জলেই ভাসত কচুরিপানা, দুলালীলতা, শ্যাওলা আর ফ্যানা ঘাস। সবাই বলত আগাছা, কিন্তু কৃষকের চোখে সেগুলো ছিল সম্ভাবনা।
সেই জলজ উদ্ভিদ (আগাছা) স্তরে স্তরে সাজিয়ে বানানো হলো ভাসমান ধাপ। পানির বুকে তৈরি হলো জমি। সেই জমিতে জন্ম নিতে লাগল সবজির চারা। প্রায় দুইশ বছর ধরে জলকে জয় করে চাষ করে আসছেন এখানকার মানুষ।
একেকটি ধাপ ৫০ থেকে ৬০ মিটার লম্বা, দেড় মিটার চওড়া। ধাপের বুকে বীজের নতুন সংসার। অঙ্কুরিত বীজ বসানোর জন্য তৈরি হয় ‘দৌল্লা’। টেপাপানা, দুলালীলতা আর নারিকেলের ছোবড়ার গুঁড়া দিয়ে ছোট এই আধার (দৌল্লা) বানান গ্রামের নারীরা। তাঁদের হাতেই যেন বীজ পায় প্রথম আশ্রয়।
উমারেরপাড়ে প্রায় ২০০ কৃষক এই চাষের সঙ্গে জড়িত। বিশ্ব কৃষি ঐতিহ্যের স্বীকৃতি মিলেছে ধাপচাষে, তবুও বদলায়নি কৃষকের বাস্তবতা। বাজারে চারা বিক্রি কমেছে, বেড়েছে পানির অনিশ্চয়তা। তবু ধাপ ভাসে। পানির সঙ্গে ভেসে থাকে কৃষকের পুরোনো অভিজ্ঞতা, নারীর নীরব শ্রম আর দেশি বীজের উত্তরাধিকার।
রফিকুল ইসলাম
.png)
এখন পাটের মৌসুম। পাট কাটা এবং আঁশ তোলার উপযুক্ত সময় আষাঢ় থেকে ভাদ্র মাস (মূলত জুলাই থেকে সেপ্টেম্বর)। রাজবাড়ীর পাঁচটি উপজেলায় কৃষকেরা পাটখেত থেকে কেটে জাগ দেওয়ার পর ধুয়ে ঘরে তুলতে ব্যস্ত সময় পার করছেন।
০৬ আগস্ট ২০২৬
বাতাসে নোনা জলের গন্ধ। সাগরে রুপালি ইলিশের হাতছানি। শুরু হয়ে গেছে ইলিশের ভরা মৌসুম। জেলেপল্লিগুলোতে লেগেছে উৎসবের হাওয়া। চট্টগ্রামের ফিসারিজ ঘাটে পা রাখলেই এখন চোখে পড়ে জেলেদের কর্মযজ্ঞ। ঘাটের ধারে সারি সারি নোঙর করা ট্রলার আর নৌকা।
২৯ জুলাই ২০২৬
নদীর নাম সন্ধ্যা। নদীর বুকজুড়ে সারি সারি নৌকা। কোথাও গাছের গুঁড়ির স্তুপ, কোথাও সদ্য কাটা সেগুনের গন্ধ, কোথাও আবার কাঠে ঠকঠক হাতুড়ির শব্দ। সন্ধ্যা নদীর জল এখানে শুধু স্রোত বয়ে নেয় না, বহন করছে শত বছরের বাণিজ্য।
২৬ জুলাই ২০২৬
ভারী বর্ষণ ও উজান থেকে নেমে আসা পাহাড়ি ঢলের কারণে করতোয়া নদীতে তীব্র স্রোতের সৃষ্টি হয়েছে। দিনাজপুরের ঘোড়াঘাট উপজেলায় এখন ভয়াবহ রূপ ধারণ করেছে নদীভাঙন।
২৩ জুলাই ২০২৬
