জাল হুমায়ূন: ফেবুদর্শন ও ডিজিটাল ফোক কালচারফেসবুকে এখন হুমায়ূনের অজস্র ক্লোন। তাঁর নামে উদ্ধৃতি ও দর্শন ছড়িয়ে পড়ছে নেটস্ফিয়ারের সর্বত্র। এইসব জাল হুমায়ূনের দিনরাত্রি ও স্বভাব-চরিত্র নিয়ে এই লেখা।
ব্রিফ হিস্ট্রি অব পিনিকপিনিক! তিন বর্ণের ছোট্ট, পাঞ্চি একটা শব্দ। বাংলার ইয়ুথের বুলিতে ব্যাপকভাবে চালু একটা শব্দ। শব্দটার উৎপত্তি কীভাবে ঘটলো? কোত্থেকে ঘটলো? এই লেখা পিনিক শব্দের ব্রিফ হিস্ট্রি।
তিনারিওয়েন: মিলিটারি ক্যাম্প থিকা মিউজিক কালেকটিভবিশ্বখ্যাত মিউজিক কালেক্টিভ তিনারিওয়েন। আফ্রিকার সাহারা অঞ্চল থেকে সারাবিশ্বে ছড়িয়ে পড়া তিনারিওয়েনকে নিয়ে এটি সম্ভবত বাংলা ভাষায় প্রথম কোন লেখা। তিনারিওয়েনকে দিয়ে শুরু হলো পপ স্ট্রিমের নতুন সিরিজ ‘ওয়ার্ল্ড মিউজিক’-এর প্রথম পর্ব।
বাংলার ভূত-প্রেতের পলিটিক্সভূত-প্রেতে বিশ্বাস করুক বা না করুক, ভূত নিয়া মানুষের কৌতূহল ও উৎসাহের অন্ত নাই। বাংলার লোককাহিনী ও বিশ্বাসে আছে নানান রকম ভূত-প্রেতের উপস্থিতি। এইসব ভূতের স্বভাব-চরিত্র ও আচরণে কি বাংলার জীবন ও রাজনৈতিক বাস্তবতার প্রতিফলন থাকে? বাংলার বিচিত্রসব ভূতকে ঘিরে, এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার চেষ্টা এই লেখা।
স্পুকি অক্টোবরে দেখুন সেরা ৭টি হরর এনিমেএনিমে ফ্যানদের কাছে অক্টোবর মানেই স্পুকি অক্টোবর। এই মাসেই হ্যালোইন বলে অক্টোবরজুড়ে হরর লিট্রেচার, মুভি, সিরিজ নিয়ে থাকে বাড়তি উৎসাহ। স্পুকি অক্টোবর উপলক্ষ্যে পপ স্ট্রিমের পাঠকদের জন্য রইলো সেরা সাত হরর এনিমের রিকমেন্ডেশন।
তুই আর আমি তো একই: উডি অ্যালেনের জেলিগসিনেমা দেখারে এখন আর তেমন কোনো ক্রিয়েটিভ কাজ হিসাবে গোনায় ধরা হয় না। সিনেমা কি আর্ট নাকি স্রেফ বিনোদন— এই ক্যাচাল ‘আদর্শ সিনেমাপ্রেমী’দের কাছে যতই কুরুচিপূর্ণ শোনাক, গণতান্ত্রিক নিয়মে ‘সিনেমা এখন বিনোদন’ বলেই জয়যুক্ত হয়েছে। পাবলিক এখন পয়সা খরচ করে মজা পাওয়ার জন্যই হলে যায়, সাবস্ক্রিপশন কেনে।
লালন ফকির ও গাঁজালালন ফকির কিংবা লালন ফকিরের অনুসারীদেরকে গাঁজাখোর তকমা দেওয়ার প্রবণতা চলছে। লালন কি গাঁজা খেতেন? লালন কি শিষ্যদেরকে গাঁজা খেতে অনুমতি বা নিষেধাজ্ঞা দিয়ে গেছেন? লালন ফকির ও গাঁজার সম্পর্ক বা সম্পর্কহীনতা নিয়ে এই লেখা।
হইতে চাওয়া গোয়েন্দাদের সর্দারতিন গোয়েন্দার স্রষ্টা রকিব হাসান সম্প্রতি লোকান্তরিত হলেন। নব্বয়ের দশকের কিশোরদের কল্পনার দুনিয়া শাসন করেছে তার সৃষ্ট মুসা-কিশোর-রবিনরা। নব্বয়ের দশকের লোকপ্রিয় সাহিত্য, সংস্কৃতি আর সেখানে রকিব হাসানের ভূমিকা নিয়ে এই লেখা
ভাইবে আমি, ভাইবে তুমি, ভাইব দিয়ে যায় চেনাসেদিনও বিকেলটা কেটে যাচ্ছিল টিকটকের অতল গহ্বরে। জানেন তো, ওই যে যখন স্ক্রল করতে করতে দুনিয়ার আর কোনো হুঁশ থাকে না, মগজটা যেন অন্য কারও কাছে বন্ধক রাখা। ঠিক তখনই চোখে পড়ল একটা ভিডিও। ইংল্যান্ডের ম্যানচেস্টার শহরের কোনো এক বিল্ডিংয়ের ভেতরের দৃশ্য।
লা-দি-দা, ডায়ান, লা-দি-দা!ডায়ান কিটন কেবলই অভিনেত্রী ছিলেন না, ছিলেন এক সাংস্কৃতিক বিস্ময়; সারল্য ও অকৃত্রিমতার আইকন, হাতের ইশারা ও নিখুঁত তোতলামিতে গভীর, হাস্যকর ও হৃদয়বিদারক সত্যি তুলে ধরার এক অনন্য শিল্পী। লা-দি-দা-খ্যাত এই শিল্পীর প্রতি পপস্ট্রিমের শ্রদ্ধাঞ্জলি।
চেয়ে চেয়ে দেখলাম: চে গুয়েভারার ফ্যাশন আইকন হয়ে ওঠাএকটা ছবি বড়জোর কিই-বা করতে পারে? একটা ছবি হয়তো অনেক কিছুই করতে পারে। কিন্তু কেউই হয়তো বলবেন না, একটি ছবি পুঁজিবাদ বিরোধী শহীদকে বানিয়ে দিতে পারে পুঁজি বাজারের ফ্যাশন আইকন।
কিউরিয়াস কেইস অব জসিম: বাংলা সিনেমার oops ফেনোমেননঢালিউডের প্রথম মেগাস্টার, নায়ক জসিমের ২৮তম মৃত্যুবার্ষিকী আজ। এক সময়ের এ্যাকশন সুপারস্টার জসিমের লিগেসি কেমন? কিভাবে জসিমের সিনেমা দেখতেছে তরুণ প্রজন্ম? জসিম কিভাবে হয়ে উঠছে মিম ম্যাটেরিয়ালের উৎস?
গণকযন্ত্র টনকযন্ত্র: আইডেন্টিটি পলিটিক্সের নতুন ট্রেন্ডএতকাল জানতাম জগতের তিনভাগ জল আর একভাগ স্থল। কমোডে বসে ফেসবুক স্ক্রোল করে নতুন জ্ঞানপ্রাপ্তি ঘটল। জানলাম এর মধ্যে জল-স্থলের বাইরে আছে শাহবাগী, জামাতি, এমনকি শাপলাবাগীও। খুঁজেপেতে দেখলাম কোথাও দেওয়ানবাগী কেউ আছেন কি না!
আত্মজৈবনিক রচনার সীমারেখা: লেখকের নৈতিকতাবোধ বনাম ক্রিয়েটিভ ফ্রিডমের দ্বন্দ্বহুমায়ূন আহমেদ যখন লেখালেখি করেছেন, সামাজিক যোগাযোগমাধ্যম ছিল না সে যুগে; কিন্তু ব্যক্তিগত জীবন থেকে নির্মিত কন্টেন্ট পাঠকদের সার্ভ করতে তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। তিনি কি আত্মজীবনীমূলক লেখার মাধ্যমে এই কাজগুলো করতেন?
আপনি জম্বি-জগতে বাস করছেন না তোজম্বিরা শেয়ার বাজারের ‘ভ্যালু স্টক’। জম্বিরা কথা বলে না, শরীর থেকে রস চুঁইয়ে পড়ে আর মগজটাও অকেজো। কিন্তু ওরা এমন এক বস্তু, যার বাজারদর কখনো কমে না। এর যেন কোনো সীমা-পরিসীমা নেই।
তাহসান: অনুশোচনায় পরাভূত সুর ও স্বরতাহসানের প্রথম সলো অ্যালবাম ‘কথোপকথন’। জি সিরিজের ব্যানারে রিলিজ হয় ২০০৪ সালে। অর্থাৎ একুশ বছর আগে। হালচালে এসে যখন তিনি গান ছাড়ার ঘোষণা দেন; তখন জানান, এ বয়সে এসে ‘দূরে তুমি দাঁড়িয়ে’ আর গাইতে চান না।
সবাই কেন ‘স্বপ্নীলের বন্ধু’ হতে চায়গতকাল থেকে ফেসবুকে দেখতেছি, সবাই বন্ধু হইতে চায়। আমার বন্ধু হইতে চায় না। ডিয়ার রিডার, আপনারও বন্ধু হইতে চায় না, স্যরি; সবাই বন্ধু হইতে চায় স্বপ্নীলের।