পপ স্ট্রিম

ভূত-প্রেতে বিশ্বাস করুক বা না করুক, ভূত নিয়া মানুষের কৌতূহল ও উৎসাহের অন্ত নাই। বাংলার লোককাহিনী ও বিশ্বাসে আছে নানান রকম ভূত-প্রেতের উপস্থিতি। এইসব ভূতের স্বভাব-চরিত্র ও আচরণে কি বাংলার জীবন ও রাজনৈতিক বাস্তবতার প্রতিফলন থাকে? বাংলার বিচিত্রসব ভূতকে ঘিরে, এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার চেষ্টা এই লেখা।

এনিমে ফ্যানদের কাছে অক্টোবর মানেই স্পুকি অক্টোবর। এই মাসেই হ্যালোইন বলে অক্টোবরজুড়ে হরর লিট্রেচার, মুভি, সিরিজ নিয়ে থাকে বাড়তি উৎসাহ। স্পুকি অক্টোবর উপলক্ষ্যে পপ স্ট্রিমের পাঠকদের জন্য রইলো সেরা সাত হরর এনিমের রিকমেন্ডেশন।

সিনেমা দেখারে এখন আর তেমন কোনো ক্রিয়েটিভ কাজ হিসাবে গোনায় ধরা হয় না। সিনেমা কি আর্ট নাকি স্রেফ বিনোদন— এই ক্যাচাল ‘আদর্শ সিনেমাপ্রেমী’দের কাছে যতই কুরুচিপূর্ণ শোনাক, গণতান্ত্রিক নিয়মে ‘সিনেমা এখন বিনোদন’ বলেই জয়যুক্ত হয়েছে। পাবলিক এখন পয়সা খরচ করে মজা পাওয়ার জন্যই হলে যায়, সাবস্ক্রিপশন কেনে।

লালন ফকির কিংবা লালন ফকিরের অনুসারীদেরকে গাঁজাখোর তকমা দেওয়ার প্রবণতা চলছে। লালন কি গাঁজা খেতেন? লালন কি শিষ্যদেরকে গাঁজা খেতে অনুমতি বা নিষেধাজ্ঞা দিয়ে গেছেন? লালন ফকির ও গাঁজার সম্পর্ক বা সম্পর্কহীনতা নিয়ে এই লেখা।

তিন গোয়েন্দার স্রষ্টা রকিব হাসান সম্প্রতি লোকান্তরিত হলেন। নব্বয়ের দশকের কিশোরদের কল্পনার দুনিয়া শাসন করেছে তার সৃষ্ট মুসা-কিশোর-রবিনরা। নব্বয়ের দশকের লোকপ্রিয় সাহিত্য, সংস্কৃতি আর সেখানে রকিব হাসানের ভূমিকা নিয়ে এই লেখা

সেদিনও বিকেলটা কেটে যাচ্ছিল টিকটকের অতল গহ্বরে। জানেন তো, ওই যে যখন স্ক্রল করতে করতে দুনিয়ার আর কোনো হুঁশ থাকে না, মগজটা যেন অন্য কারও কাছে বন্ধক রাখা। ঠিক তখনই চোখে পড়ল একটা ভিডিও। ইংল্যান্ডের ম্যানচেস্টার শহরের কোনো এক বিল্ডিংয়ের ভেতরের দৃশ্য।

ডায়ান কিটন কেবলই অভিনেত্রী ছিলেন না, ছিলেন এক সাংস্কৃতিক বিস্ময়; সারল্য ও অকৃত্রিমতার আইকন, হাতের ইশারা ও নিখুঁত তোতলামিতে গভীর, হাস্যকর ও হৃদয়বিদারক সত্যি তুলে ধরার এক অনন্য শিল্পী। লা-দি-দা-খ্যাত এই শিল্পীর প্রতি পপস্ট্রিমের শ্রদ্ধাঞ্জলি।

একটা ছবি বড়জোর কিই-বা করতে পারে? একটা ছবি হয়তো অনেক কিছুই করতে পারে। কিন্তু কেউই হয়তো বলবেন না, একটি ছবি পুঁজিবাদ বিরোধী শহীদকে বানিয়ে দিতে পারে পুঁজি বাজারের ফ্যাশন আইকন।