.png)
সিনিয়র রিপোর্টার
পুরান ঢাকার জনাকীর্ণ রাস্তা। রিকশার টুংটাং ও মানুষের কোলাহল পেরিয়ে পাটুয়াটুলীর ব্রাহ্মসমাজ কার্যালয়। ভেতরে ঢুকলে মনে হয়, সময় থমকে গেছে। চারদিক নিস্তব্ধ। দ্বিতল এই কার্যালয় ভবনের উপরতলায় ছিল ১৫০ বছরের পুরোনো ‘রাজা রামমোহন রায় লাইব্রেরি’।
ভাঁজে কি, তা বিষয় নয়। মলাটে বঙ্গবন্ধু কিংবা শেখ পরিবারের কারও নাম মানেই গুরুত্বপূর্ণ। লুফে নিয়েছে জাতীয় গ্রন্থকেন্দ্র। ক্ষমতাচ্যুত আওয়ামী লীগের শেষ তিন অর্থবছরে প্রতিষ্ঠানটির বিরুদ্ধে মন্ত্রী-আমলাদের লেখা দ্বিগুণ দামে মানহীন, এমনকি ভারতীয় প্রকাশনীর বই কেনার অভিযোগ উঠেছে।
শীত আসি আসি করছে। এমন দুপুরের নরম রোদ আর হালকা বাতাস যেন দীর্ঘ পাঠযাত্রার ডাক দিচ্ছিল। ঠিক সেই সময়ে যাত্রা শুরু করা গেল জ্ঞানতাপস আব্দুর রাজ্জাক গ্রন্থাগারের দিকে। এই গ্রন্থাগারের নামের মধ্যেই লুকিয়ে আছে বাংলাদেশের জ্ঞানচর্চার এক অনন্য সত্তা।
অস্কারের দৌড়ে থাকা নতুন সিনেমা ‘হ্যামনেট’। উইলিয়াম ও অ্যাগনেস শেক্সপিয়ারের সংসার জীবনকে কল্পনায় তুলে ধরেছে এই সিনেমা। এতে দেখানো হয়েছে সন্তান হারানোর তীব্র বেদনা।
কিউবার সাবেক সিক্রেট সার্ভিস প্রধানের ভাষ্যমতে, ফিদেল কাস্ত্রো অন্তত ৬৩৪ বার মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসেছিলেন। পরিসংখ্যানটি পুরোপুরি নির্ভুল নাও হতে পারে। কিউবার এই আইকনিক নেতা সিআইএ-র কাছে প্রায় পৌরাণিক প্রতিপক্ষ হয়ে উঠেছিলেন। তাঁর বিরুদ্ধে মার্কিন গোয়েন্দা সংস্থা উঠে-পড়ে লেগেছিল।
টয়লেট—এই ছোট্ট ঘরটাই মানবসভ্যতার সবচেয়ে সৎ জায়গা। কেননা এখানে কেউ অভিনয় করতে পারে না। গণতন্ত্র, সাহিত্য, নৈতিকতার বিষয়গুলো এখানে এসে ‘ফ্ল্যাশ’ করে পাঠিয়ে দেয় অতল গহীনে। এখানে মানুষ একা।
আজ মজলুম জননেতা মওলানা আবদুল হামিদ খান ভাসানীর ৪৯তম মৃত্যুবার্ষিকী। শোষণ ও বঞ্চনাহীন, প্রগতিশীল, গণতান্ত্রিক ও অসাম্প্রদায়িক বাংলাদেশ গঠনের জন্য তিনি আজীবন সংগ্রাম করে গেছেন। তাঁর রাজনৈতিক জীবনের কিছু উল্লেখযোগ্য ঘটনা নিয়ে এ লেখা।
ফেসবুকে এখন হুমায়ূনের অজস্র ক্লোন। তাঁর নামে উদ্ধৃতি ও দর্শন ছড়িয়ে পড়ছে নেটস্ফিয়ারের সর্বত্র। এইসব জাল হুমায়ূনের দিনরাত্রি ও স্বভাব-চরিত্র নিয়ে এই লেখা।
চট্টগ্রামের পাঁচলাইশ থানাধীন শুলকবহর এলাকায় অবস্থিত ঐতিহ্যবাহী তফাজ্জল আলী ওয়াকফ এস্টেট ঘিরে দুটি পরিবারের বিরোধ তীব্র আকার ধারণ করেছে। ১৯১৫ সালে প্রতিষ্ঠিত এই ওয়াকফ সম্পত্তিকে কেন্দ্র করে একপক্ষ দাবি করছে, তাঁরা যথাযথ অনুমোদন ও ওয়াকফ প্রশাসনের সুপারিশ অনুযায়ী এস্টেটের দায়িত্বে গ্রহণ করতে চান।
আজ ১০ নভেম্বর। শহীদ নূর হোসেন দিবস। ১৯৮৭ সালের এই দিনে স্বৈরাচার এরশাদবিরোধী আন্দোলনে পুলিশের গুলিতে শহীদ হয়েছিলেন এই অকুতোভয় বীর। রাজপথে নূর হোসেনের বুকে-পিঠে লেখা ছিল ‘স্বৈরাচার নিপাত যাক, গণতন্ত্র মুক্তি পাক’।
গভীর রাতে ঘুমিয়ে আছেন গ্রিক পুরাণের চরিত্র তরুণ মেলাম্পাস। তাঁর পাশে রাখা একটি পুরোনো লাঠি। আর বিছানার নিচে কিছু ভেষজপাতা। হঠাৎ করে ঘরের ঢুকে দুটি সাপ। মেলাম্পাস ঘুমন্ত, কিছুই টের পাননি। সাপ দুটি নিঃশব্দে এসে তাঁর কানে লালা ঘষে দেয়, যেন সাপ তার সন্তানদের আদর করছেন।
প্রধানমন্ত্রীর কার্যালয়ের সাবেক মহাপরিচালক ও অতিরিক্ত সচিব ড. আনু মাহমুদ। এখন পর্যন্ত লিখেছেন শতাধিক বই। এর মধ্যে শেখ মুজিবুর রহমান ও শেখ পরিবারকে নিয়েই ত্রিশের বেশি বই আছে তাঁর।
‘উইন্টার ইজ কামিং’—এক সময় এটা ছিল শুধু একটি সংলাপ। এখন তা যেন হয়ে উঠেছে লেখক জর্জ আর. আর. মার্টিনের লেখালেখির গতি নিয়ে এক রকম রসিকতার ইঙ্গিত। প্রায় পনেরো বছর পেরিয়ে গেছে, তবু আলোর মুখ দেখেনি তাঁর বহুল প্রতীক্ষিত উপন্যাস ‘দ্য উইন্ডস অব উইন্টার’।
আচ্ছা, এমন একজন নেতার কথা ভাবুন তো, যিনি পরাধীন ভারতে বসে ব্রিটিশ দারোগাকেই বুদ্ধির প্যাঁচে ফেলে ঘোল খাইয়ে ছাড়েন! আবার পরক্ষণেই যাঁর এক মজার কাণ্ডে হাসির রোল পড়ে যায়। এরকম তো একজনই ছিলেন। তিনি আর কেউ নন, বাংলার বাঘ, আমাদের সবার প্রিয় শেরে বাংলা এ কে ফজলুল হক।
সবুজ ফোলানো ব্যাঙের পোশাক পরে যুক্তরাষ্ট্রের রাস্তায় নেমেছেন হাজারো মানুষ। গত সপ্তাহের পর থেকেই টিকটক, ইন্সটাগ্রাম, ব্লুস্কাইসহ যুক্তরাষ্ট্রের নানা সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ভরে গেছে ফোলানো ব্যাঙের ছবি ও ভিডিওতে। কিন্তু কেন?
এ বছরের নোবেল শান্তি পুরস্কার (২০২৫) ঘোষণার পর বিশ্বজুড়ে আলোচনার ঝড় উঠেছে। ভেনেজুয়েলার বিরোধী নেত্রী মারিয়া কোরিনা মাচাদো পুরস্কার পেয়েছেন ‘গণতন্ত্র ও মানবাধিকারের পক্ষে সাহসী অবস্থান’-এর জন্য। নিঃসন্দেহে নিকোলাস মাদুরো সরকারের বিরুদ্ধে তাঁর রাজনৈতিক সংগ্রাম গুরুত্বপূর্ণ।
বাংলাদেশের ইতিহাসে ‘বীর’ শব্দটি এক বিশেষ অর্থ বহন করে। এর অর্থ হচ্ছে, যাঁরা দেশের স্বাধীনতা, মর্যাদা ও মানবিক ন্যায়ের জন্য লড়েছেন, তাঁরাই বীর। কিন্তু সময় বদলে গেছে। কখনো কখনো অস্ত্র হাতে যুদ্ধ না করেও কেউ ‘জাতীয় বীর’ হতে পারেন। যদি তিনি অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পারেন। নির্বিঘ্নে সত্য বলতে পারেন।
সম্প্রতি দেখা যাচ্ছে, হুমায়ূন আহমেদের সাবেক স্ত্রী গুলতেকিন খানের ফেসবুক স্ট্যাটাসের সূত্র ধরে সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে চলছে তুমুল তর্ক। তবে এই তর্ক এখন আর শুধু একজন লেখককে ঘিরে নয়, এটি বরং হয়ে উঠেছে আমাদের সময়ের মানুষের মনোভঙ্গী বোঝারও আয়না। কিন্তু কেন?
হুমায়ূন আহমেদের ব্যক্তিজীবন সম্পর্কে সাধারণ মানুষের ধারণা থাকার কথা না, তবে তাঁর পরিবারের লোকজন নিশ্চয় এ ব্যাপারে ওয়াকিবহাল। তাঁদের কথা সত্য বলে ধরে নিলে, হুমায়ূনের আত্মজীবনীর প্রায় ৬০ শতাংশই মিথ্যা হিসেবে অবিহিত হবে।
ক্ষমতায় যাওয়ার পরে অনেক শাসকই ‘লেখক’ হিসেবে আবির্ভূত হয়েছেন। এমন নজির আমাদের দেশেও আছে। সাবেক সামরিক স্বৈরশাসক হুসেইন মুহম্মদ এরশাদ ১৯৮৩ সালে ক্ষমতা গ্রহণের পর ‘কবি’ হিসেবে আবির্ভূত হয়েছিলেন। তখন দেশের সরকারি সংবাদপত্রের প্রথম পৃষ্ঠায় বিশেষভাবে ছাপা হয়েছিল তাঁর কবিতা।
বাংলাদেশ ও পাকিস্তানের সম্পর্ক ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হচ্ছে। অর্থনীতি, কূটনীতি ও শিক্ষা-সংস্কৃতি—সব ক্ষেত্রেই যোগাযোগ বাড়ছে। তবে অনেকের মতে, নির্বাচিত সরকার ছাড়া এ সম্পর্ক স্থায়ী অগ্রগতি পাবে না।
প্রতিদিনই সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে বিক্ষোভের ডাক ছড়িয়ে পড়ছে। শিক্ষার্থীরা শুরু থেকেই জনসাধারণের সঙ্গে যোগাযোগের জন্য ব্যবহার করছে সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের বিভিন্ন গ্রুপ। সেখান থেকেই মানুষকে যোগ দেওয়ার আহ্বান জানাচ্ছেন তাঁরা। বাংলাদেশের আন্দোলনেও আমরা দেখেছি সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের ভূমিকা।
মুজিব শতবর্ষ উপলক্ষে বেরোনো এসব বইয়ের অনেকগুলোয় এখন বাংলা একাডেমির স্টোরে পড়ে আছে। গণ-অভ্যুত্থানের পর বদলে যাওয়া প্রেক্ষাপটে বইগুলো বাংলা একাডেমি এখন আর বিক্রি করছে না। বন্ধ রেখেছে বইয়ের প্রদর্শনীও।
গত ৫ আগস্ট থেকে ১৪ আগস্ট পর্যন্ত জেনেভাতে অনুষ্ঠিত হলো গ্লোবাল প্লাস্টিক চুক্তির ৬ষ্ঠ বৈঠক। কিন্তু ব্যর্থ হয়েছে এই সম্মেলন। অথচ মারিয়ানা ট্রেঞ্চ থেকে শুরু করে মাউন্ট এভারেস্ট—প্লাস্টিক দূষণ পৌঁছে গেছে পৃথিবীর সবচেয়ে দুর্গম অঞ্চলে।
সোশ্যাল মিডিয়া আসার পর থেকেই বলা হচ্ছে, এই প্রজন্মের ধৈর্য কমে গেছে। কোনো ছেলে-মেয়ে তার বয়ফ্রেন্ড-গার্লফ্রেন্ডকে মেসেঞ্জারে মেসেজ পাঠানোর কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই উত্তর আশা করে। যদি উত্তর না পায়, তাহলে তার ভেতরে নানা চিন্তার উদ্রেক হয়।
প্রাচীন রোমান আইনও সম্মান রক্ষার্থে হত্যাকে ন্যায্যতা দিত এই বলে যে, ব্যভিচারের জন্য দোষী সাব্যস্ত নারীদের তাদের স্বামীরা হত্যা করতে পারতেন। চীনে কিং রাজবংশের সময়ে পিতা ও স্বামীদের এমন কন্যাদের হত্যা করার অধিকার ছিল, যারা পরিবারের অসম্মান করেছে বলে মনে করা হতো।
আজকের ঢাকা, কলকাতা বা লন্ডনে বাস ছাড়া এক মুহূর্তও কল্পনা করা যায় না। এক সময় একসঙ্গে এতজন নিয়ে কোনো যানবাহন চলাচল করবে, তা হয়তো কেউ চিন্তাও করে নি। কিন্তু ধীরে ধীরে এই চিন্তাটা মানুষ করেছে। কে প্রথম ভাবল সবাইকে নিয়ে একসঙ্গে চলার কথা?
