আজ এস এম সুলতানের জন্মদিনগ্রামবাংলা যাঁর পৃথিবীর কেন্দ্রআহমদ ছফা ‘বাংলার চিত্রঐতিহ্য: সুলতানের সাধনা’ প্রবন্ধে সুলতানের চিত্রকলা নিয়ে লিখেছিলেন, ‘তারপর কোনোরকম ভনিতা না করেই বাংলাদেশের চিত্র-দর্শকদের উদ্দেশ্যে অমোঘ নির্দেশবাণী উচ্চারণ করেছে: আমাদের দেখো।’ এই দেখার ভেতরে যত অদেখাকে তুলে ধরেছেন তিনি, তাতে তাঁকে জাতিস্মর বললেও কিছু কম হবে না।
কবি আবদুল মান্নান সৈয়দের জন্মদিন আজসৈয়দের সঙ্গে কয়েক বিকেলআজ আলিয়সের এসি কাফেতে নীরবতার আড়ালে কথা হচ্ছে শুধু আমাদের দুজনে। মান্নান শোনাচ্ছেন তাঁর সদ্য এক প্রেমে পড়ার গল্প।
‘প্রিয় আননোন থার্টি ওয়াই’যে সিনেমায় দেখানো হলো জুলাইয়ের শহীদ সাংবাদিক তাহির জামান প্রিয়র জীবনসম্প্রতি মুক্তি পেয়েছে জুলাই আন্দোলনে শহীদ সাংবাদিক তাহির জামান প্রিয়র স্মরণে নির্মিত প্রামাণ্যচিত্র ‘প্রিয় আননোন থার্টি ওয়াই’। গত শনিবার (২৬ জুলাই) সন্ধ্যায় জাতীয় জাদুঘর মিলনায়তনে হয়ে গেল সিনেমাটির প্রিমিয়ার শো। কী দেখিয়েছে সিনেমাটি?
যেভাবে এসেছিল 'কথা ক', র্যাপ কেন হয়ে উঠল তরুণদের প্রতিবাদের মাধ্যম২০২৪ সালের ১৬ জুলাই। ঢাকার রাস্তায় শিক্ষার্থীদের ওপর চলছিল পুলিশি দমন। সেদিনই রংপুরে পুলিশের গুলিতে শহীদ হন আবু সাঈদ। আর ঠিক এমন সময় ইউটিউবে এসে হাজির হয় একটা গান—‘কথা ক’। নারায়ণগঞ্জের তরুণ র্যাপার সেজান যেন গলা ফাটিয়ে একটা প্রশ্ন ছুঁড়ে দেন—‘কথা ক, দেশটা বলে স্বাধীন, তাইলে খ্যাচটা কই রে?’
আজ আল মাহমুদের জন্মদিন‘সোনালি কাবিন’ সনেটগুচ্ছ ও আল মাহমুদের কাব্যিক প্রকল্পআজ ১১ জুলাই আধুনিক বাংলা কবিতার অন্যতম প্রধান কবি আল মাহমুদের জন্মদিন। ‘আমাদের ধর্ম হোক ফসলের সুষম বণ্টন, পরম স্বস্তির মন্ত্রে গেয়ে ওঠো শ্রেণির উচ্ছেদ’— ‘সোনালি কাবিন’ সনেটগুচ্ছে লিখেছিলেন তিনি। ১৯৭১ সালে প্রথম এটি প্রকাশিত হয় পুস্তিকা আকারে। পরে ১৯৭৩ সালে আরও কিছু কবিতা যুক্ত করে বইটি প্রকাশ করে...
আরব থেকে বাংলায় মর্সিয়া সাহিত্যের আশ্চর্য অভিযাত্রাআরব থেকে মর্সিয়ার এই ধারা গিয়ে পৌঁছায় পারস্যে। এরপর এর আঙ্গিক ও বিষয়বস্তুতে ঘটে যুগান্তকারী পরিবর্তন। বিশেষ করে ষোড়শ শতকে সাফাভি শাসনামলে ‘শিয়া ইসলাম’ রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করার পর মর্সিয়া এক নতুন মাত্রা পায়।
নিজের আঁকা ছবির আড়ালে কে ছিলেন ফ্রিদা কাহলোএক মর্মান্তিক বাস দুর্ঘটনার পর থেকেই শুরু হয় ফ্রিদার চিত্রশিল্পী হয়ে ওঠার গল্প। ফ্রিদা বলেন, ‘বাস আমাকে ধাক্কা দেওয়ার আগে আমি হতে চেয়েছিলাম একজন ডাক্তার।’
রংপুরে ফকিরবাড়ি পল্লী জাদুঘরসংগ্রহশালার উপকরণ ছুঁয়ে জীবন্ত অনুভূতিজেলা শহর থেকে প্রায় ২৫ কিলোমিটার দূরে মিঠাপুকুর উপজেলার বালারহাট ইউনিয়নের এনায়েতপুর গ্রামের ফকিরপাড়া। নিভৃত পল্লীতে এক একর ২০ শতাংশ জায়গাজুড়ে গড়ে উঠেছে জাদুঘরটি। এর আশপাশের মনোরম পরিবেশ দেখলে সবার চোখ জুড়িয়ে যাবে।
ফ্রানৎস কাফকার জন্মদিন আজকাফকার পোকা হয়ে যাওয়া সেই গ্রেগর সামসা কি আমরাইবর্তমান বাংলাদেশে চাকরির বাজার এত খারাপ যে সরকারি–বেসরকারি যে কোনো একটা চাকরি পেলে তা ধরে রাখাই হয়ে যায় একজন তরুণের জীবনের মূল লক্ষ্য। কর্মক্ষেত্রে যে কোনো ধরনের দুর্নীতি–অবিচার আর অন্যায় দেখেও না দেখার ভান করতে হয়, কোনো রকম প্রতিবাদ করা যায় না। তাহলে আমরা কি সেই পোকায় পরিণত হচ্ছি?
আহমদ ছফা কেন তরুণদের কাছে জনপ্রিয় হয়ে উঠলেনএ কালের অনেক তরুণের মতো ছফাও বাঙালি জাতীয়তাবাদকে দাঁড় করিয়েছিলেন কাঠগড়ায়। জাতীয়তাবাদের প্রতীকসমূহের দিকে ছুড়ে দিয়েছিলেন সমালোচনামূলক ভাষ্য। জাতীয়তাবাদী রাজনৈতিক দল, গোষ্ঠী, ব্যক্তি, প্রতিষ্ঠান, মতাদর্শ—সব কিছুকেই তিনি পাঠযোগ্য করে তুলেছেন।
‘আমরা নিছক সংখ্যা নই’: গাজায় আশাবাদের কণ্ঠস্বর রেফাত আলারিরফিলিস্তিনের কবি রেফাতের ভালোবাসার শহর ছিল গাজা। তিনি হয়ে উঠেছিলেন সেই শহরেরই কণ্ঠস্বর, যে কণ্ঠ মৃত্যুর আগ পর্যন্তও থামেনি। একের পর এক বোমা যখন তাঁর শহরটাকে গুঁড়িয়ে দিচ্ছিল, তখনও তিনি লিখে যাচ্ছিলেন, ‘যদি আমাকে মরতেই হয়, তবে যেন সেই মৃত্যু আশার জন্ম দেয়।’
কেন আমরা সুপারম্যান থেকে ন্যায়-অন্যায় শিখব নাসমাজে কি সুপারম্যানের থাকা স্বাস্থ্যকর, সুপারম্যান কি আমরা চাই, কেন জনপ্রিয় সুপারম্যান আর কীভাবেই সমাজের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন করে সুপারম্যান।
মঙ্গল নাকি আনন্দ, কোন পক্ষে যাবেন আপনি?শুরু থেকেই থার্টি-ফাস্ট নাইট, থার্টি-ফাস্ট নাইট ই আছে। চাইনিজ নববর্ষ সহ অনন্য নববর্ষ তাদের পূর্বের নামেই আছে। শুধু ১৯৯৬ সালে বিতর্কটা শুরু করেছেন আপনারাই।
হুমায়ূন আহমেদের রাজনৈতিক চোখসমাজকে দেখার তাঁর যে চোখ তা গণতান্ত্রিক বুর্জোয়া চোখ, যদিও সমাজ অনেক বেশি জটিল আর এবড়োখেবড়ো। সেই চোখে যা ধরা পড়েছে, হুমায়ূন তা-ই বলেছেন। এই বাস্তবতায় আমাদের চোখ ফেরানো উচিত।
নগুগির তত্ত্বে বাংলাদেশের বাস্তবতা: আমি কি নিজের দেশেই পরবাসীনগুগি ওয়া থিয়োঙ্গোর তত্ত্ব শুধু উপনিবেশের ইতিহাস নয়, আমাদের আজকের জীবনের গভীর সংকটের কথাও বলে। বাংলাদেশের মতো স্বাধীন দেশেও ভাষা, শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে বিদেশি আধিপত্য কতটা বাস্তব, সেটাই বুঝতে সাহায্য করে তাঁর চিন্তা। সেই তত্ত্বের ভেতর ফুটে ওঠে আমাদের মানসিক পরাধীনতার চিত্র।
জয়নুলের দুর্ভিক্ষ চিত্রে রং নেই কেনআজ যখন শিল্পকে বলা হয় ‘সুন্দর’, তখন জয়নুল মনে করিয়ে দেন—সুন্দর মানে কেবল মুগ্ধতা নয়, কখনো কখনো তা অস্বস্তিকর সত্যের মুখোমুখি হওয়াও। আর সেই সত্যের রূঢ় রেখাগুলোই ছাপ রেখে গেছে বাংলার শিল্প ও ইতিহাসের হৃদয়ে—অমোচনীয়ভাবে।
খরার নীরবতা ও বৃষ্টির জন্য গান: বাংলার আকাশ ডাকার লোকজ আচারখরায় যখন আকাশ নিশ্চুপ, মাটি ফেটে যায় রুক্ষ প্রতীক্ষায়—তখনই জেগে ওঠে বাংলার জনপদের ঘরে ঘরে জমে-থাকা প্রার্থনার সুর। চিরকালীন এক মেলবন্ধন—প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের, জল আর জীবনের।
.png)
.png)