দ্বিতীয় পর্বচর্যাপদ থেকে চব্বিশ: আলাওল থেকে আল মাহমুদ—ভাষাকেন্দ্রিক জাতীয় সাংস্কৃতিক শক্তিবাংলা ভাষার প্রাচীন থেকে নবীন সকল কবি সাহিত্যিক প্রমাণ করেছেন যে ভাষা হলো জাতির ভিতরের শক্তি যা মানুষের মধ্যে চিন্তা, অনুভূতি ও প্রতিরোধ জাগায়। এটি শুধুই সাহিত্যিক সৌন্দর্য নয়; ভাষা নিজেই একটি সাংস্কৃতিক অস্ত্র, যা জাতিকে অদৃশ্যভাবে সংযুক্ত রাখে।
প্রথম পর্বচর্যাপদ থেকে চব্বিশ: ভাষা যখন জাতির আত্মার প্রথম স্থাপত্যভাষা কখনও নিছক যোগাযোগের উপায় নয়। ভাষার মাধ্যমেই গড়ে ওঠে একটি জাতির ইতিহাস, স্মৃতি, সংস্কৃতি, মূল্যবোধ ও ভবিষ্যৎ স্বপ্নের বিন্যাস। ভাষা যখন আঘাতপ্রাপ্ত হয়, জাতির আত্মাও আহত হয়। আবার ভাষা যখন জাগ্রত হয়, তখন জাতিসত্তা শক্তিরূপে উদ্ভাসিত হয়।
কোথায় হারিয়ে যাচ্ছে বিশ্বের বিপন্ন ভাষাবিশ্বজুড়ে ভাষার তালিকা বা ক্যাটালগ তৈরি করা সংস্থা এথনোলগের তথ্যমতে, ইংরেজি বিশ্বের সবচেয়ে বেশি কথিত ভাষা। ১৮৬টি দেশে প্রায় দেড় শ কোটি মানুষ এই ভাষায় কথা বলে। এর মধ্যে প্রতি ১০ জনের মধ্যে দুজন মানুষের মাতৃভাষা ইংরেজি। বাকি ৮০ শতাংশ মানুষ একে দ্বিতীয় বা তৃতীয় ভাষা হিসেবে ব্যবহার করে।
শব্দেরও আছে গল্পভাষা প্রবহমান নদীর মতো; সময়ের আবর্তে শব্দের আভিধানিক অর্থ বদলে যাওয়া ভাষার চিরায়ত বাস্তবতা। আমরা প্রতিদিন হাজারও শব্দ ব্যবহার করি, যার কোনোটি আমাদের দক্ষতাকে প্রকাশ করে, কোনোটি লজ্জাকে আবার কোনোটি আমাদের শারীরিক অসুস্থতাকে।
অমর একুশে•থার ভাষার সন্ধানেভাষা শুধু মানুষের ভাব প্রকাশের মাধ্যম নয়, ভাষা একটি জাতিগোষ্ঠীর ইতিহাস, সংস্কৃতি, জীবনবোধ ও আত্মপরিচয়ের ধারক। ভাষার ভেতর লুকিয়ে থাকে একটি জনগোষ্ঠীর শতাব্দী-প্রাচীন স্মৃতি, বিশ্বাস, লোকজ জ্ঞান, জীবনবোধ ও সংস্কৃতির প্রতিফলন।
অমর একুশে•বাংলাদেশে রাজনীতির ভাষা: শব্দ, ভয় ও চুপ থাকার ব্যাকরণএ লেখাটি লেখার আগে সচেতনভাবে কখনো খেয়ালই করিনি, এখন আমরা কথা বলার আগে একটু থেমে যাই। এটা এতটাই স্বাভাবিক যে, আমরা আর প্রশ্নই করি না, এই ‘থামা’ কবে থেকে আমাদের স্বভাব হয়ে গেল
অমর একুশে•ডিজিটাল দুনিয়ায় বাংলা ভাষার চ্যালেঞ্জচর্যাপদের সেই প্রাচীন পঙ্ক্তি থেকে শুরু করে আজকের স্মার্টফোনের স্ক্রিনে ভেসে ওঠা কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার (এআই) চ্যাটবক্স—বাংলা ভাষার এই দীর্ঘ পরিক্রমা শুধু সময়ের বিবর্তন নয়, এক মহাকাব্যিক রূপান্তর।
ভাষার ভেতর কীভাবে লেখা হয় জাতির ভবিষ্যৎপাঠ্যপুস্তকের ভাষা কোনো নিরীহ বস্তু নয়। এর পেছনে থাকে দৃষ্টিভঙ্গি আর রাষ্ট্রের নীরব উপস্থিতি। আরেকটি সত্য হলো, পাঠ্যবই রচনার প্রক্রিয়ায় অনেক সময় নিরাপত্তা-ভাবনা বড় হয়ে ওঠে: ‘এটা লিখলে বিতর্ক হবে না তো?
ভাটি বাংলার মুকুটহীন সম্রাট শাহ আবদুল করিমআজ ১৫ ফেব্রুয়ারি লোকসংগীতের অন্যতম শিল্পী, গীতিকার ও সুরকার শাহ আবদুল করিমের জন্মদিন। তাঁর গানে কেবল দেহতত্ত্ব, মারফতি বা শরিয়তি দর্শনই উঠে আসেনি, উঠে এসেছে সাধারণ মানুষের জীবনচিত্র ও সমাজ সংস্কারের ডাক। তিনি গানের মাধ্যমে কুসংস্কার, সামাজিক বৈষম্য, ধর্মীয় গোঁড়ামি এবং ধর্মান্ধতার বিরুদ্ধে আজীবন লড়া
ইলিয়াসের ‘রেইনকোট’ থেকে অঞ্জনের ‘মেঘমল্লার’: ব্যক্তিসত্তার রূপান্তরপ্রখ্যাত কথাসাহিত্যিক আখতারুজ্জামান ইলিয়াসের জন্মদিন ছিল ১২ ফেব্রুয়ারি। ‘মানুষের দমিত স্পৃহা ও শাণিত সংকল্পকে আবর্জনার ভেতর থেকে খুঁজে বের করে আনার’ কথা বলেছিলেন তিনি। এটাই তাঁর সাহিত্যের বিশেষ দিক।
রাজনৈতিক মতাদর্শিক চশমার আড়ালে আল মাহমুদআজ ১৫ ফেব্রুয়ারি আধুনিক বাংলা কবিতার অন্যতম প্রধান কবি আল মাহমুদের মৃত্যুদিন। বাংলা ভাষার এই জাদুকর কবি আমাদের যা দিয়ে গেছেন, তা কেবল একটি নির্দিষ্ট সময়ের বা গোষ্ঠীর নয়, বরং সমগ্র বাংলা সাহিত্যের সম্পদ। আজ যখন আমরা তাঁকে পাঠ করব, তখন সব ধরণের রাজনৈতিক ও মতাদর্শিক চশমা খুলে রেখে পাঠ করা উচিত।
ভাষাসংগ্রামী গাজীউল হক কীভাবে ব্যক্তি থেকে ইতিহাসের নায়ক হয়ে ওঠেনআজ ভাষাসংগ্রামী গাজীউল হকের জন্মদিন। ২১শে ফেব্রুয়ারি ছাত্রজনতার সভায় সভাপতিত্ব করেছিলেন গাজীউল হক। এই তথ্যটিই কেবল গাজীউল হকের ইতিহাসের নায়ক হওয়ার জন্য যথেষ্ট নয়। বরং কোন বিশেষ পরিস্থিতিতে তিনি ইতিহাসের এই গুরুদায়িত্ব পালন করেছিলেন, কী ধরনের দ্বিধার বৃত্ত ভেঙ্গে সময়ের সঠিক সিদ্ধান্তটি গ্রহণ করতে পের
বিদায় দস্তগীর হক, কেমন ছিল স্বাধীনতার পর গড়ে তোলা প্রথম ব্যান্ড ‘আন্ডারগ্রাউন্ড পিস লাভারস’-এর পথচলাস্বাধীন বাংলাদেশে গড়ে ওঠা প্রথম ব্যান্ড ‘আন্ডারগ্রাউন্ড পিস লাভারস’-এর ভোকালিস্ট ও গিটারিস্ট দস্তগীর হক আর নেই। আজ (১১ ফেব্রুয়ারি) বুধবার সকাল ৭টা ৩০ মিনিটে রাজধানীর কুর্মিটোলা হাসপাতালে তিনি শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করেন।
যে রাতে যুক্তরাষ্ট্রে ছড়িয়ে পড়ে ‘বিটলম্যানিয়া’, ৪০ শতাংশ মানুষ টিভিতে দেখেছিল ‘বিটলস’১৯৬৪ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি এড সলিভান টিভি শোতে বিটলসের উপস্থিতি যুক্তরাষ্ট্রের ইতিহাসে নজির গড়ে। সেদিন প্রায় ৪০ শতাংশ আমেরিকান একসঙ্গে টিভির পর্দায় দেখেছিল চার তরুণকে। আর সেখান থেকেই শুরু হয় ‘বিটলম্যানিয়া’।
মৃত্যুদিনে স্মরণদস্তয়েভস্কি কি আজকের দুনিয়াকে আগেই চিনে ফেলেছিলেনআজ ফিওদর দস্তয়েভস্কির মৃত্যুদিন। প্রকাশের দেড়শ বছর পরও দস্তয়েভস্কির লেখা আজকের মানুষের সংকট সম্পর্কে ঠিক ততটাই সত্য কথা বলে, যতটা বলে আধুনিক জিনতত্ত্বের কোনো বই। এই লেখাগুলো দেখিয়ে দেয় যে শিল্পীর অন্তর্দৃষ্টি অনেক সময় ভবিষ্যৎকে আগেই দেখতে পায়।
উপনিবেশের ভাষায় জ্ঞান ও ক্ষমতার রাজনীতি, কীভাবে ঘটে ভাষার মুক্তিভাষা আন্দোলনের ইতিহাস আমাদের শিখিয়েছে যে শাসকগোষ্ঠী ভাষার মাধ্যমে কীভাবে কর্তৃত্ব কায়েম করতে চায় এবং শোষিত জনগোষ্ঠী কীভাবে ভাষাকেই প্রতিরোধের হাতিয়ার করে তোলে। এই প্রেক্ষাপটে উপনিবেশের ভাষা একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন হিসেবে সামনে আসে।
সুনীল কর্মকার: ভাষার ধ্যানে মগ্ন এক ‘দানবীয় প্রেমিক’সময়টা পাগলামির, অচেনা রাস্তা কিন্তু লক্ষ্য ছিল ভাষার দরদ। কবিতার ভেতর অশ্রুকণার মতো জীবন্ত এক অনুভূতি খুঁজে পাবার নেশায় তখন দুনিয়া ভুলতে বসেছি। রাস্তায় সামান্য এক টুকরো মরা ডাল দেখলেও তার ভেতর খুঁজে পেতাম করুণাভার চোখ, বিদ্রূপের হাসি, জীবনের অর্থহীনতা।