ফিচার

শিল্পী আশরাফুল হাসানের চিত্রকর্মের সামগ্রিক পাঠে তার কাজগুলো দর্শকের কাছে একটি গভীর এবং প্রতীকঘন জগৎ নির্মাণ করে, যেখানে মানুষ, প্রকৃতি এবং সময়—তিনটি উপাদান পরস্পরের ভেতরে ঢুকে গিয়ে একধরনের ভঙ্গুর অস্তিত্বের রূপ ধারণ করে।

ঈদের ছুটিতে সময়টা আরও সুন্দর করে তুলতে পারে একটা ভালো সিনেমা। যারা সারা বছর কে-ড্রামা দেখেন, তাঁদের জন্য এই ছুটি কোরিয়ান সিনেমা দেখার দারুণ সুযোগ। ১৬ পর্বের লম্বা ড্রামা দেখার বদলে মাত্র দুই ঘণ্টাতেই উপভোগ করা যায় চমৎকার গল্প আর প্রিয় তারকাদের অভিনয়।

বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে জসীমউদ্‌দীন অনন্য নাম। তাঁর মৃত্যুদিন ১৩ মার্চ। তিনি বৃহত্তর বাংলা ও বাংলাদেশের মানসজগতের কবি। তাঁর রচনায় যেমন আছে প্রেম, বিরহ ও মৃত্যু, তেমনি আছে গ্রামীণ মানুষের হাসি-কান্না, উৎসব, সংগ্রাম এবং লোকসংস্কৃতির ঐতিহ্য।

কোথাও কি সত্যিই এসিড বৃষ্টি হচ্ছে না? আমাদের বিবেকের ওপর যে বৃষ্টির ফোঁটাগুলো পড়ছে, সেগুলো কি অ্যাসিডের চেয়েও বেশি দাহ্য নয়? গানের সেই মরা রাজহাঁসটি আসলে আমরাই, যারা ডানা হারিয়ে আদিম রক্তের জলোচ্ছ্বাসে নিজেদের অজান্তেই ভেসে যাচ্ছি।

তবু এটুকুও কম আশাব্যঞ্জক নয়—বর্তমানে সাহিত্য কিছুটা হলেও ‘নারী’ বা ‘পুরুষ’ তকমায় যাচাই না হয়ে, বরং কেবল ‘সাহিত্য’ হিসেবে মূল্যায়িত হয়ে অন্দর থেকে পৌঁছে যাচ্ছে পুরো বিশ্বে।

আজ চলচ্চিত্রকার স্ট্যানলি কুব্রিকের মৃত্যুবার্ষিকী। ইরান-যুক্তরাষ্ট্র-ইসরায়েল যুদ্ধের এই উত্তাল সময়ে তাঁর সিনেমাগুলো আমাদের নতুন করে ভাবতে শেখায়। তিনি দেখিয়েছেন যুদ্ধের পেছনের চরম অমানবিকতা ও ক্ষমতার দম্ভের গল্প। ‘পাথস অব গ্লোরি’ থেকে ‘ফুল মেটাল জ্যাকেট’—তাঁর চলচ্চিত্রে যুদ্ধের যে কদর্য রূপ ফুটে উঠে

একসময় যুক্তরাষ্ট্র ও ইরানের সম্পর্ক এতটা বৈরিতাপূর্ণ ছিল না। কিন্তু সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সেই সম্পর্ক কীভাবে তীব্র দ্বন্দ্বে রূপ নিল? এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে হলে ফিরে তাকাতে হয় ইতিহাসের দিকে।