লেখা:
মান্টো মানুষের ভেতরে লুকিয়ে থাকা জটগুলো খুলে তাদের আসল রূপটি সামনে নিয়ে আসতেন। মানুষের ভিড়ে তিনি সেই সব মানুষকে বেছে নিতেন সমাজ যাঁদের ব্যর্থ মনে করত। মান্টোর মধ্যে এই মানুষগুলোকে নিয়ে এক রকমের ভালোবাসা ছিল। আবার এমন কিছু মানুষও আছেন যাঁরা মান্টোর জীবনে গভীর প্রভাব ফেলেছিলেন। এমনই একজন ব্যক্তিত্ব হলেন বারি আলিগ।
উর্দু সাহিত্য জগতে তিনি বারি আলিগ নামেই পরিচিত। মান্টো তাঁকে নিজের ‘মুর্শিদ’ বা মরমী গুরু মনে করতেন। মান্টোর মতো স্পষ্টবাদী মানুষও অবলীলায় বারি সাহেবকে নিজের পথপ্রদর্শক হিসেবে স্বীকার করতে দ্বিধা করেননি।
বারি আলিগ সমাজতান্ত্রিক ঘরানার লেখক ছিলেন। সমাজতন্ত্র ছিল তাঁর বিশ্বাসের অবিচ্ছেদ্য অংশ। তাঁর লেখা ‘ইনকিলাব-ই-ফ্রান্স’ (ফরাসি বিপ্লব) এবং ব্রিটিশ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির শাসন নিয়ে লেখা বইগুলো উল্লেখযোগ্য। সারা জীবন বিপ্লবের স্বপ্ন দেখেছেন বারি সাহেব। সমাজতন্ত্র নিয়ে বক্তৃতা দিতেন। যদিও তিনি সরাসরি কোনো রাজনৈতিক দলের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন না।
বারি আলিগ মূলত লায়ালপুরের বাসিন্দা ছিলেন। হাকিম নুরুদ্দিন নামের এক বুজুর্গ ব্যক্তির স্নেহচ্ছায়া তিনি সব সময় পেতেন। হাকিম সাহেব বারিকে জ্ঞান-বিজ্ঞানের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন। হাকিম সাহেবের রাজনীতিতেও বেশ আগ্রহ ছিল। বারি সাহেব নিজে ছিলেন কল্পনাপ্রিয় রোমান্টিক মেজাজের মানুষ। কোনো দলীয় শৃঙ্খলে তিনি নিজেকে আটকে রাখতে পারতেন না। ছিলেন উদীয়মান সাংবাদিক এবং দক্ষ ঐতিহাসিক। গিবন-এর ইতিহাসবিষয়ক লেখনি তাঁকে দারুণভাবে প্রভাবিত করেছিল।
১৯৩৪ সালের মার্চ মাসের কথা। বারি সাহেবের কাছে এক ব্যক্তি এসে জানালেন যে অমৃতসর থেকে ‘মসাওয়াত’ নামে একটি সংবাদপত্র বের হতে যাচ্ছে। এর মালিক গাজি আবদুর রহমান। তিনি তাঁর পত্রিকার জন্য বারি সাহেবের মতো একজন অভিজ্ঞ মানুষের সাহায্য চাইছিলেন। বারি সাহেব ততদিনে সংবাদপত্র জগতে বেশ পরিচিত নাম। হাকিম নুরুদ্দিনের সঙ্গে আলাপের পর বারি সাহেব অমৃতসরে চলে আসেন। অমৃতসরের প্রতি বারি সাহেবের একধরনের টান ছিল। কারণ, কয়েক বছর আগেই সেখানে জালিয়ানওয়ালাবাগের রক্তক্ষয়ী হত্যাকাণ্ড ঘটেছিল।
অমৃতসরে এসে বারি সাহেব ‘মসাওয়াত’ পত্রিকার সম্পাদনার দায়িত্ব নেন। এই সময়েই তাঁর সঙ্গে তরুণ সাদাত হাসান মান্টোর প্রথম দেখা হয়। মান্টো তখন লাহোরে ভবঘুরে জীবনের চূড়ান্ত পর্যায়ে ছিলেন। বারি সাহেব মান্টোকে সিনেমার জগত নিয়ে লিখতে উৎসাহিত করেন। শর্ত দেন যে পরদিনই সেই লেখা জমা দিতে হবে। মান্টো তাঁর কথা রেখেছিলেন। বারি সাহেব মান্টোর ভেতরের সুপ্ত লেখককে জাগিয়ে তোলেন।
বারি আলিগ ছদ্মনামে মান্টো সম্পর্কে লিখেছিলেন—‘মসাওয়াত-এর অফিসে একজন বন্ধুকে দেখেছিলাম। তাঁর কলম থেকে বের হওয়া কয়েক লাইনের লেখা আমার মন ভালো করে দিয়েছে। যদিও এই ঘটনার পর ১৪ বছর পেরিয়ে গেছে। কিন্তু আমার বিশ্বাস যে ওই লাইনগুলো প্রকাশের মাধ্যমেই মান্টোর ভেতরের সেই সত্যিকারের বা গল্পকার জেগে উঠেছিল।’
মান্টো নিজে কোনোদিন এই ঘটনার কথা সরাসরি উল্লেখ করেননি। তবে তিনি স্বীকার করতেন যে তাঁর সাহিত্যজীবনের গড়ে ওঠার পেছনে বারি সাহেবের অবদান অনস্বীকার্য। মান্টোর ঘনিষ্ঠ বন্ধু বিখ্যাত উর্দু কবি আখতার শিরানি এক জায়গায় লিখেছেন:
‘মান্টো আজ যা-ই হোন না কেন, তাঁকে এই পথে আনার প্রধান কারিগর হলেন বারি সাহেব। যদি অমৃতসরে তাঁদের দেখা না হতো আর মান্টো যদি কয়েক মাস বারি সাহেবের সান্নিধ্যে না থাকতেন, তবে আজ আমরা হয়তো গল্পকার মান্টোকে পেতাম না।’
মান্টো বারি সাহেবকে কেবল নিজের গুরুই মানতেন না, নিজের আত্মার বন্ধু বলে মনে করতেন। তাঁর ‘গনজে ফারিস্তায়’ বলেছেন: ‘বারি সাহেব ছিলেন আমাদের মতো লেখকদের গুরু।… তিনি আমার এবং হাসান আব্বাসের জীবনদাতা।’
মান্টোর ব্যক্তিত্ব এবং তাঁর সৃষ্টির পেছনে বারি সাহেবের প্রভাব ছিল আকাশছোঁয়া। বারি সাহেবের সেই ঋণ মান্টো নিজেই স্বীকার করে গেছেন: ‘সত্যি বলতে কি, বারি সাহেবের সাথে যদি অমৃতসরে আমার দেখা না হতো, তবে হয়তো আমি আজ একজন অতি সাধারণ মানুষ হিসেবে জেল খাটতাম নয়তো কোনো ছিঁচকে চোর হয়ে পুলিশের হাতে মার খেতাম।’ (গনজে ফারিস্তা)
যখনই মান্টো বারি সাহেবের অফিসে যেতেন, বারি সাহেব তাঁকে দিয়ে ছোট ছোট খবরের অনুবাদ করাতেন। মান্টো ভাষার কারুকার্য বুঝতেন। দ্রুত সেই খবরের মূল ভাব অনুযায়ী অনুবাদ করে দিতেন। ধীরে ধীরে তিনি খবরের কাগজের জন্য কলাম লিখতে শুরু করেন। মান্টোর সহকর্মীরা তাঁর এই অনুবাদ প্রচেষ্টাকে নিছক সময় নষ্ট বলে নিরুৎসাহিত করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু বারি সাহেব মান্টোর সক্ষমতার প্রশংসা করতেন।
বারি প্রথম দেখাতেই এই ভবঘুরে তরুণের চোখের বুদ্ধিমত্তা আর প্রতিভা চিনে ফেলেছিলেন। তাঁর পরামর্শে মান্টো হুগোর বিখ্যাত বই ‘লাস্ট ডেইজ অব আ কনডেমড’ অনুবাদ করেন। এটি ছিল মান্টোর প্রথম বড় কাজ। মান্টো এই অনুবাদের নাম দিয়েছিলেন ‘সারগুজারশত-ই-এক আসির’। মানে, এক বন্দীর জীবনকাহিনি। বারি সাহেবের পরামর্শে আবু সাঈদ কোরেশি, হাসান আব্বাস এবং মান্টো মন দিয়ে পড়তে শুরু করেন ভিক্টর হুগোর বইগুলো। বারি সাহেব মনে করতেন ভিক্টর হুগো পৃথিবীর সেরা কথাশিল্পী। তিনি চেয়েছিলেন মান্টো যেন ভিক্টর হুগোর বিখ্যাত উপন্যাস ‘লে মিজারেবল’ অনুবাদ করেন। কিন্তু এর বিশাল আয়তনের কথা ভেবে শেষ পর্যন্ত মান্টো সেই পরিকল্পনা বাদ দেন।
বারি সাহেবের একটি বিশেষ লক্ষ্য ছিল উর্দু সাহিত্যে বিপ্লবী চিন্তাধারার পরিচয় করিয়ে দেওয়া। এ জন্য তিনি অস্কার ওয়াইল্ডের ‘ভেরা’ নাটকটি মান্টোকে দিয়ে অনুবাদ করান। অস্কার ওয়াইল্ডের এই নাটকে সমাজতান্ত্রিক বৈপ্লবিক চিন্তার প্রকাশ ছিল। এর ফলে মান্টোর মনেও ছাপ পড়েছিল।
ভগত সিং-এর পরিবারের সাথে বারি সাহেবের যোগাযোগ ছিল। সম্ভবত একারণেই বারি সাহেবের চিন্তাধারায় বিপ্লবী ভাব ছিল। তাঁর এই চিন্তার ছাপ তাঁর অনুসারীদের ওপর, বিশেষ করে সাদাত হাসান মান্টোর ওপর গভীরভাবে পড়েছিল। আবু সাঈদ কোরেশির মতে, ভগত সিং-এর ফাঁসির খবরের পর পুলিশের কড়া নজরদারির মধ্যে বারি সাহেবই মান্টোকে ভগত সিং-এর জীবনের ওপর একটি বই লেখার রসদ জুগিয়েছিলেন। বারি সাহেব কমিউনিস্ট ছিলেন। কিন্তু কোনোদিন পার্টির কার্ড হোল্ডার হননি। তিনি ছিলেন কট্টর ব্রিটিশ-বিরোধী। ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির শোষণের ইতিহাস নিয়ে লেখা তাঁর বইগুলো ব্রিটিশ সরকারের ভিত নাড়িয়ে দিয়েছিল।
বারি সাহেব তাঁর শিষ্যদের পড়াশোনার ওপর খুব জোর দিতেন। সব সময় তাঁদের উৎসাহিত করতেন। মান্টোর বন্ধু আবু সাঈদ কোরেশি বলেছেন, ‘বারি সাহেব ইতিহাস ও অর্থনীতির ছাত্র ছিলেন। তিনি ছোটগল্পকে খুব একটা গুরুত্ব দিতেন না। তবে তিনি জানতেন তাঁর ছাত্রদের জন্য কোনটি ভালো আর কোনটি মন্দ।’
শুধু তাই নয়, মান্টোর আত্মবিশ্বাস যেন ভেঙে না যায় বারি সাহেব সেদিকে কড়া নজর রাখতেন। মান্টো যখন নিয়মিত লেখা শুরু করেন, তখন অনেক বন্ধুই তাঁর লেখার সমালোচনা করতেন। এমনকি তাঁর অনেক কাজ নিয়ে বন্ধুরা ব্যঙ্গ-বিদ্রূপও করত। কিন্তু বারি সাহেব কখনো মান্টোকে বুঝতে দেননি যে তাঁর লেখায় কোনো খামতি আছে। আখতার শিরানির মতো বড় মাপের মানুষের সমালোচনার হাত থেকেও বারি সাহেব মান্টোকে আগলে রাখতেন। মান্টো নিজে সে সময়ের কথা বলতে গিয়ে লিখেছেন:
‘সেই দিনগুলোতে অনেক বন্ধু আমার অনুবাদ করা লেখার ওপর ব্যঙ্গাত্বক মন্তব্য করত। কিন্তু অবাক হওয়ার মতো বিষয় হলো, বারি সাহেব কখনোই আমার মনে আঘাত লাগতে দেননি। আমার কাঁচা হাতের কাজগুলোর মধ্যেও তিনি সব সময় সম্ভাবনার আলো দেখতেন। আমাকে সাহস জোগাতেন। সব সময় বলতেন—চমৎকার হয়েছে।’ (গনজে ফারিস্তা)
১৯৩৩ সালের সেই সময়ে মান্টোর বয়স ছিল মাত্র ২১ বছর। বারি সাহেব তখন নিয়মিত মান্টোর ঘরে আসতেন। মান্টোর সেই ঘরটি ছিল দেখার মতো। দেয়ালের চারদিকে বিখ্যাত লেখক আর তারকাদের ছবি লাগানো থাকত। সেখানে কার্লাইল, লর্ড বায়রন এবং অস্কার ওয়াইল্ডের ছবির পাশাপাশি লেনিন, ট্রটস্কি এবং ম্যাক্সিম গোর্কির ছবিও থাকত। বারি সাহেব সেই ঘরের নাম দিয়েছিলেন ‘দার-উল-অহমর’ বা লাল কক্ষ। সেখানেই বারি সাহেব তাঁর শিষ্যদের নিয়ে বিপ্লবের স্বপ্ন দেখতেন। এই ঘরে বসেই মান্টো, হাসান আব্বাস এবং আবু সাঈদ কোরেশি মাসের পর মাস কাটিয়ে দিতেন। মান্টো তাঁর লেখায় এই ঘরের পরিবেশকে একটা চরিত্রের মতো করে ফুটিয়ে তুলেছেন। বারি সাহেবের দেওয়া এই ‘লাল কক্ষ’ নামটি ছিল একটি বিশেষ আদর্শের প্রতীক।
বারি সাহেব যখন তাঁর প্রথম বই ‘ইনকিলাব-ই-ফ্রান্স’ বা ফরাসি বিপ্লব লিখছিলেন, তখন এই ঘরে বসেই তিনি কার্লাইল এবং গিবনের ইতিহাসের ওপর দীর্ঘ আলোচনা করতেন। এই ঘরেই তাঁরা একসাথে পড়াশোনা করতেন। এখানে অনেক লেখা অনুবাদ হয়ে পরবর্তীতে বিভিন্ন নামে প্রকাশিত হয়েছিল। ভিক্টর হুগোর ‘ভেরা’ এবং ‘সারগুজাশত-ই-এক আসির’ এই কক্ষেরই ফসল। যখন এই লেখাগুলো ছাপা হয়ে আসত, তখন বারি সাহেবের মুখে যে খুশির ঝিলিক দেখা যেত, তা ভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব।
‘দার-উল-অহমর’-এ কারও আসার ব্যাপারে কোনো কড়াকড়ি ছিল না। বারি সাহেব তাঁর এক প্রবন্ধে লিখেছিলেন, এই ঘরের দরজা চব্বিশ ঘণ্টাই সবার জন্য খোলা থাকত। তবে একটি অলিখিত নিয়ম ছিল—ভেতরে ঢোকা বা বের হওয়ার সময় কারও কাজে বাধা দেওয়া যাবে না। বারি সাহেব ছিলেন অত্যন্ত গম্ভীর শান্ত মেজাজের মানুষ। তাঁর শিষ্যরা তাঁর এই শান্ত রূপ দেখে অভ্যস্ত ছিল। তিনি মনে মনে বড় বড় সব পরিকল্পনা করতেন, যা তাঁর ছাত্রদের মাঝে ছড়িয়ে দিতেন।
যখনই কোনো বিপদের শঙ্কা দেখা দিত, বারি সাহেব হঠাৎ করেই দৃশ্যপট থেকে গায়েব হয়ে যেতেন। মান্টো এ জন্য তাঁকে সব সময় ‘ভীতু’ বলে খেপাতেন। যখন অস্কার ওয়াইল্ডের ‘ভেরা’ নাটকটির অনুবাদ প্রকাশিত হলো, তখন বারি সাহেব নিজেই সেটির একটি চাঞ্চল্যকর বিজ্ঞাপন তৈরি করেছিলেন। মোটা অক্ষরে তাতে লেখা ছিল—স্বৈরাচারী শাসকদের করুণ পরিণতি > রাশিয়ার অলিগলিতে প্রতিশোধের চিৎকার > জারতন্ত্রের কফিনে শেষ পেরেক।
এই পোস্টারগুলো লাহোরের দেয়ালে দেয়ালে লাগানো হলো। চারদিকে একধরনের আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ল। সবাই ভাবল, অচিরেই এই বইটির ওপর নিষেধাজ্ঞা আসবে। এর সাথে সংশ্লিষ্ট সবাইকে গ্রেপ্তার করা হবে। মান্টো আর হাসান আব্বাস এই উত্তেজনা বেশ উপভোগ করছিলেন। কিন্তু তাঁদের গুরু বারি সাহেব আইনি ঝামেলার ভয়ে শহর ছেড়ে কয়েক দিনের জন্য উধাও হয়ে গেলেন।
মান্টোর বন্ধু আবু সাঈদ কোরেশি এ প্রসঙ্গে ইঙ্গিত করে লিখেছেন, ‘স্বৈরাচারী শাসনের পতন নিয়ে যে মানুষটি আমাদের সামনে জ্বালাময়ী বক্তৃতা দিতেন, তিনি যখন নিজের ঘরের দেয়ালে কার্লাইল আর গিবনের উদ্ধৃতি লিখতেন, তখন আমরা তাঁর চোখের ভেতর একধরনের অদ্ভুত শূন্যতা আর ভয় দেখতে পেতাম। তিনি বিপ্লবের কথা বলতেন ঠিকই, কিন্তু বাস্তবে যখনই কোনো আন্দোলন দানা বাঁধত, তিনি ভয়ে কুঁকড়ে যেতেন।’
বারি সাহেবের এই ভিরুতা নিয়ে মান্টো এক জায়গায় কড়া বিদ্রূপ করে লিখেছেন: ‘বারি সাহেব আসলে অত্যন্ত ভীতু প্রকৃতির মানুষ ছিলেন। খোদার কসম, তিনি আমার দেখা সবচেয়ে বড় ভিরু ছিলেন। তিনি সব সময় পুলিশের ভয়ে কাঁটা হয়ে থাকতেন। চারপাশের পরিস্থিতি নিয়ে শঙ্কিত থাকতেন। যখনই কোনো বড় আন্দোলনের আঁচ তাঁর গায়ে লাগত, তিনি ফ্যাকাশে হয়ে যেতেন। কোনো বীর যোদ্ধার নাম শুনলেই তাঁর বুক কাঁপত। মুখ শুকিয়ে যেত।’ (গনজে ফারিস্তা)
বারি সাহেব তাঁর অধিকাংশ সময় শিষ্য অনুসারীদের সাথেই কাটাতেন। তিনি তাঁর তিন ঘনিষ্ঠ ছাত্র মান্টো, হাসান আব্বাস এবং আবু সাঈদ কোরেশিকে নিয়ে যে পাঠচক্র গড়ে তুলেছিলেন, তার নাম দিয়েছিলেন ‘দার-উল-অহমর স্কুল অব থট’। তাঁদের এই গ্রুপকে ‘মুক্তচিন্তার দল’ বলতেন অনেকে।
এই তরুণদের জন্য বারি সাহেব কয়েকটি অদ্ভুত এবং কঠোর নিয়ম ঠিক করে দিয়েছিলেন। যেমন— প্রতিদিন অন্তত দুপুরের সময় দুই ঘণ্টা করে লাল বাজারে ঘুরে বেড়াতে হবে। রাস্তায় হাঁটার সময় একে অপরের সাথে কথা বলা যাবে না। কোনো পরিচিত মানুষের সামনে কথা বলা নিষিদ্ধ। প্রতিটি সদস্যের জন্য একটি বিশেষ পোশাক বাধ্যতামূলক ছিল। গ্রীষ্মকালেও ফ্ল্যানেল বা পশমী কাপড়ের প্যান্ট এবং খাকি রঙের শার্ট পরতে হতো। দিনে একবারের বেশি বাজারে খাওয়া যাবে না। বছরে মাত্র চারবার ভালো রেস্তোরাঁয় খাবার খাওয়া যাবে। কখনো মিথ্যা বলা যাবে না। আর মাসে অন্তত একবার কোনো অপরিচিত ব্যক্তিকে বোকা বানাতে হবে।
‘ফ্রি থিঙ্কার্স’ দলের এই অদ্ভুত নিয়মগুলোর উদ্দেশ্য ছিল মানুষের নজর নিজেদের দিকে টানা। শিরাজ হোটেলে বসে একবার মান্টোর মাথায় এক অদ্ভুত বুদ্ধি খেলে গেল। তিনি তাঁর এক ফটোগ্রাফার বন্ধুকে সাথে নিয়ে লাহোরের ট্রাফিক পুলিশদের কোটের পকেটে বরফের টুকরো ভরে দিতে লাগলেন। এই কাণ্ড দেখার জন্য বারি সাহেবকে অমৃতসর থেকে লাহোরে ডেকে আনা হয়েছিল। বারি সাহেব এই দৃশ্য দেখে অট্টহাসিতে ফেটে পড়েছিলেন। আসলে এগুলো ছিল বারি সাহেবেরই উর্বর মস্তিষ্কের চিন্তা। মাসে অন্তত একজনকে বোকা বানানোর যে নিয়ম ছিল, মান্টো সেটি এভাবেই পালন করেছিলেন। সে সময় মান্টোর একটি বিখ্যাত উক্তি বেশ জনপ্রিয় হয়েছিল— আমার কলম গাধার শিংয়ের মতো।
বারি সাহেব বেশ কয়েকটি পত্রিকার সাথে যুক্ত ছিলেন। তিনি ‘খলক’ নামে নিজের একটি সাময়িকীও বের করেছিলেন। সেখানে জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের ওপর ভিত্তি করে লেখা মান্টোর প্রথম দিকের গল্প ‘তামাশা’ ছাপা হয়েছিল। কিন্তু সেই পত্রিকার মাত্র দুটি সংখ্যা বের হওয়ার পর বন্ধ হয়ে যায়। বারি সাহেব সাংবাদিকতার পেশার ওপর প্রচণ্ড বিরক্ত ছিলেন। পেশায় প্রচণ্ড খাটুনি থাকলেও আয় ছিল নগণ্য।
আসলে এগুলো কেবল খেয়ালিপনা ছিল না। ছিল দারিদ্র্যের সাথে লড়াই করার একধরনের জেদ। সাংবাদিকতা ছেড়ে বারি সাহেব একসময় ঘাস কাটার মেশিন কেনার স্বপ্ন দেখেছিলেন। তিনি চেয়েছিলেন লেখালেখি ছেড়ে কৃষিকাজে মন দিতে। বারি সাহেবের এই অদ্ভুত ইচ্ছার কথা মান্টো তাঁর বন্ধুদের বলতেন। পরবর্তীতে অল ইন্ডিয়া রেডিওতে চাকরির সময় মান্টো এই বিষয়গুলো নিয়ে একটি নাটক লিখেছিলেন। নাম দিয়েছিলেন ‘ড্রামাটিস্ট’। এই নাটকটি উর্দু সাংবাদিক মহলে বেশ শোরগোল ফেলে দিয়েছিল। এতে কেবল বারি সাহেব নয়, বরং পুরো সংবাদপত্রের সাথে জড়িত মানুষের করুণ অবস্থা তুলে ধরা হয়েছিল।
তৎকালীন উর্দু সংবাদপত্রের সাথে জড়িত প্রতিটি কলম সৈনিকের বাস্তব চিত্র ছিল একই রকম। সবাই এক প্রকার ধুঁকে ধুঁকে দিন পার করছিলেন। এই নাটকের কেন্দ্রীয় চরিত্র ‘আবদুল বারি’ আসলে বারি আলিগ-এরই প্রতিচ্ছবি।
বিপ্লবের পাঠ শেখানো এই বামপন্থী বুদ্ধিজীবী বারি সাহেব তাঁর জীবনের শেষ দিনগুলোতে প্রচণ্ড অর্থকষ্টে ভোগেন। তাঁর গুরুর মতো একজন মানুষ কোনোদিন নিজের আদর্শের সাথে আপস না করেও কেন এতোটা অবহেলার শিকার হলেন, মান্টো এই বিষয়টি মেনে নিতে পারেননি। আজীবন ব্রিটিশ বিরোধী প্রচারণা চালানো এই মানুষটি জীবনের শেষ বেলায় এসে ইংরেজদের হাই কমিশনারের অধীনেই তথ্য বিভাগে চাকরি গ্রহণ করেন। মান্টোর কাছে এই ব্যাপারটি অবিশ্বাস্য ঠেকেছিল। কিন্তু বাস্তবতা এই যে, বারি সাহেব শেষ পর্যন্ত পরিস্থিতির কাছে হার মেনেছিলেন। মান্টো শেষমেশ মনে কষ্ট চেপে চুপ হয়ে গিয়েছিলেন।
মান্টোর অকাল মৃত্যুর বছর পাঁচেক আগে বারি সাহেবের মৃত্যু হয়। কিন্তু বারি সাহেবের প্রতি অকৃত্রিম ভালোবাসা আর গভীর শ্রদ্ধা মান্টো আজীবন মনে লালন করেছেন।
(উৎস: মান্টো কথা, ব্রিজ প্রেমি, আনজুমানে তরক্কিয়ে উর্দু, ১৯৯৪, দিল্লি)
মান্টো মানুষের ভেতরে লুকিয়ে থাকা জটগুলো খুলে তাদের আসল রূপটি সামনে নিয়ে আসতেন। মানুষের ভিড়ে তিনি সেই সব মানুষকে বেছে নিতেন সমাজ যাঁদের ব্যর্থ মনে করত। মান্টোর মধ্যে এই মানুষগুলোকে নিয়ে এক রকমের ভালোবাসা ছিল। আবার এমন কিছু মানুষও আছেন যাঁরা মান্টোর জীবনে গভীর প্রভাব ফেলেছিলেন। এমনই একজন ব্যক্তিত্ব হলেন বারি আলিগ।
উর্দু সাহিত্য জগতে তিনি বারি আলিগ নামেই পরিচিত। মান্টো তাঁকে নিজের ‘মুর্শিদ’ বা মরমী গুরু মনে করতেন। মান্টোর মতো স্পষ্টবাদী মানুষও অবলীলায় বারি সাহেবকে নিজের পথপ্রদর্শক হিসেবে স্বীকার করতে দ্বিধা করেননি।
বারি আলিগ সমাজতান্ত্রিক ঘরানার লেখক ছিলেন। সমাজতন্ত্র ছিল তাঁর বিশ্বাসের অবিচ্ছেদ্য অংশ। তাঁর লেখা ‘ইনকিলাব-ই-ফ্রান্স’ (ফরাসি বিপ্লব) এবং ব্রিটিশ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির শাসন নিয়ে লেখা বইগুলো উল্লেখযোগ্য। সারা জীবন বিপ্লবের স্বপ্ন দেখেছেন বারি সাহেব। সমাজতন্ত্র নিয়ে বক্তৃতা দিতেন। যদিও তিনি সরাসরি কোনো রাজনৈতিক দলের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন না।
বারি আলিগ মূলত লায়ালপুরের বাসিন্দা ছিলেন। হাকিম নুরুদ্দিন নামের এক বুজুর্গ ব্যক্তির স্নেহচ্ছায়া তিনি সব সময় পেতেন। হাকিম সাহেব বারিকে জ্ঞান-বিজ্ঞানের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন। হাকিম সাহেবের রাজনীতিতেও বেশ আগ্রহ ছিল। বারি সাহেব নিজে ছিলেন কল্পনাপ্রিয় রোমান্টিক মেজাজের মানুষ। কোনো দলীয় শৃঙ্খলে তিনি নিজেকে আটকে রাখতে পারতেন না। ছিলেন উদীয়মান সাংবাদিক এবং দক্ষ ঐতিহাসিক। গিবন-এর ইতিহাসবিষয়ক লেখনি তাঁকে দারুণভাবে প্রভাবিত করেছিল।
১৯৩৪ সালের মার্চ মাসের কথা। বারি সাহেবের কাছে এক ব্যক্তি এসে জানালেন যে অমৃতসর থেকে ‘মসাওয়াত’ নামে একটি সংবাদপত্র বের হতে যাচ্ছে। এর মালিক গাজি আবদুর রহমান। তিনি তাঁর পত্রিকার জন্য বারি সাহেবের মতো একজন অভিজ্ঞ মানুষের সাহায্য চাইছিলেন। বারি সাহেব ততদিনে সংবাদপত্র জগতে বেশ পরিচিত নাম। হাকিম নুরুদ্দিনের সঙ্গে আলাপের পর বারি সাহেব অমৃতসরে চলে আসেন। অমৃতসরের প্রতি বারি সাহেবের একধরনের টান ছিল। কারণ, কয়েক বছর আগেই সেখানে জালিয়ানওয়ালাবাগের রক্তক্ষয়ী হত্যাকাণ্ড ঘটেছিল।
অমৃতসরে এসে বারি সাহেব ‘মসাওয়াত’ পত্রিকার সম্পাদনার দায়িত্ব নেন। এই সময়েই তাঁর সঙ্গে তরুণ সাদাত হাসান মান্টোর প্রথম দেখা হয়। মান্টো তখন লাহোরে ভবঘুরে জীবনের চূড়ান্ত পর্যায়ে ছিলেন। বারি সাহেব মান্টোকে সিনেমার জগত নিয়ে লিখতে উৎসাহিত করেন। শর্ত দেন যে পরদিনই সেই লেখা জমা দিতে হবে। মান্টো তাঁর কথা রেখেছিলেন। বারি সাহেব মান্টোর ভেতরের সুপ্ত লেখককে জাগিয়ে তোলেন।
বারি আলিগ ছদ্মনামে মান্টো সম্পর্কে লিখেছিলেন—‘মসাওয়াত-এর অফিসে একজন বন্ধুকে দেখেছিলাম। তাঁর কলম থেকে বের হওয়া কয়েক লাইনের লেখা আমার মন ভালো করে দিয়েছে। যদিও এই ঘটনার পর ১৪ বছর পেরিয়ে গেছে। কিন্তু আমার বিশ্বাস যে ওই লাইনগুলো প্রকাশের মাধ্যমেই মান্টোর ভেতরের সেই সত্যিকারের বা গল্পকার জেগে উঠেছিল।’
মান্টো নিজে কোনোদিন এই ঘটনার কথা সরাসরি উল্লেখ করেননি। তবে তিনি স্বীকার করতেন যে তাঁর সাহিত্যজীবনের গড়ে ওঠার পেছনে বারি সাহেবের অবদান অনস্বীকার্য। মান্টোর ঘনিষ্ঠ বন্ধু বিখ্যাত উর্দু কবি আখতার শিরানি এক জায়গায় লিখেছেন:
‘মান্টো আজ যা-ই হোন না কেন, তাঁকে এই পথে আনার প্রধান কারিগর হলেন বারি সাহেব। যদি অমৃতসরে তাঁদের দেখা না হতো আর মান্টো যদি কয়েক মাস বারি সাহেবের সান্নিধ্যে না থাকতেন, তবে আজ আমরা হয়তো গল্পকার মান্টোকে পেতাম না।’
মান্টো বারি সাহেবকে কেবল নিজের গুরুই মানতেন না, নিজের আত্মার বন্ধু বলে মনে করতেন। তাঁর ‘গনজে ফারিস্তায়’ বলেছেন: ‘বারি সাহেব ছিলেন আমাদের মতো লেখকদের গুরু।… তিনি আমার এবং হাসান আব্বাসের জীবনদাতা।’
মান্টোর ব্যক্তিত্ব এবং তাঁর সৃষ্টির পেছনে বারি সাহেবের প্রভাব ছিল আকাশছোঁয়া। বারি সাহেবের সেই ঋণ মান্টো নিজেই স্বীকার করে গেছেন: ‘সত্যি বলতে কি, বারি সাহেবের সাথে যদি অমৃতসরে আমার দেখা না হতো, তবে হয়তো আমি আজ একজন অতি সাধারণ মানুষ হিসেবে জেল খাটতাম নয়তো কোনো ছিঁচকে চোর হয়ে পুলিশের হাতে মার খেতাম।’ (গনজে ফারিস্তা)
যখনই মান্টো বারি সাহেবের অফিসে যেতেন, বারি সাহেব তাঁকে দিয়ে ছোট ছোট খবরের অনুবাদ করাতেন। মান্টো ভাষার কারুকার্য বুঝতেন। দ্রুত সেই খবরের মূল ভাব অনুযায়ী অনুবাদ করে দিতেন। ধীরে ধীরে তিনি খবরের কাগজের জন্য কলাম লিখতে শুরু করেন। মান্টোর সহকর্মীরা তাঁর এই অনুবাদ প্রচেষ্টাকে নিছক সময় নষ্ট বলে নিরুৎসাহিত করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু বারি সাহেব মান্টোর সক্ষমতার প্রশংসা করতেন।
বারি প্রথম দেখাতেই এই ভবঘুরে তরুণের চোখের বুদ্ধিমত্তা আর প্রতিভা চিনে ফেলেছিলেন। তাঁর পরামর্শে মান্টো হুগোর বিখ্যাত বই ‘লাস্ট ডেইজ অব আ কনডেমড’ অনুবাদ করেন। এটি ছিল মান্টোর প্রথম বড় কাজ। মান্টো এই অনুবাদের নাম দিয়েছিলেন ‘সারগুজারশত-ই-এক আসির’। মানে, এক বন্দীর জীবনকাহিনি। বারি সাহেবের পরামর্শে আবু সাঈদ কোরেশি, হাসান আব্বাস এবং মান্টো মন দিয়ে পড়তে শুরু করেন ভিক্টর হুগোর বইগুলো। বারি সাহেব মনে করতেন ভিক্টর হুগো পৃথিবীর সেরা কথাশিল্পী। তিনি চেয়েছিলেন মান্টো যেন ভিক্টর হুগোর বিখ্যাত উপন্যাস ‘লে মিজারেবল’ অনুবাদ করেন। কিন্তু এর বিশাল আয়তনের কথা ভেবে শেষ পর্যন্ত মান্টো সেই পরিকল্পনা বাদ দেন।
বারি সাহেবের একটি বিশেষ লক্ষ্য ছিল উর্দু সাহিত্যে বিপ্লবী চিন্তাধারার পরিচয় করিয়ে দেওয়া। এ জন্য তিনি অস্কার ওয়াইল্ডের ‘ভেরা’ নাটকটি মান্টোকে দিয়ে অনুবাদ করান। অস্কার ওয়াইল্ডের এই নাটকে সমাজতান্ত্রিক বৈপ্লবিক চিন্তার প্রকাশ ছিল। এর ফলে মান্টোর মনেও ছাপ পড়েছিল।
ভগত সিং-এর পরিবারের সাথে বারি সাহেবের যোগাযোগ ছিল। সম্ভবত একারণেই বারি সাহেবের চিন্তাধারায় বিপ্লবী ভাব ছিল। তাঁর এই চিন্তার ছাপ তাঁর অনুসারীদের ওপর, বিশেষ করে সাদাত হাসান মান্টোর ওপর গভীরভাবে পড়েছিল। আবু সাঈদ কোরেশির মতে, ভগত সিং-এর ফাঁসির খবরের পর পুলিশের কড়া নজরদারির মধ্যে বারি সাহেবই মান্টোকে ভগত সিং-এর জীবনের ওপর একটি বই লেখার রসদ জুগিয়েছিলেন। বারি সাহেব কমিউনিস্ট ছিলেন। কিন্তু কোনোদিন পার্টির কার্ড হোল্ডার হননি। তিনি ছিলেন কট্টর ব্রিটিশ-বিরোধী। ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির শোষণের ইতিহাস নিয়ে লেখা তাঁর বইগুলো ব্রিটিশ সরকারের ভিত নাড়িয়ে দিয়েছিল।
বারি সাহেব তাঁর শিষ্যদের পড়াশোনার ওপর খুব জোর দিতেন। সব সময় তাঁদের উৎসাহিত করতেন। মান্টোর বন্ধু আবু সাঈদ কোরেশি বলেছেন, ‘বারি সাহেব ইতিহাস ও অর্থনীতির ছাত্র ছিলেন। তিনি ছোটগল্পকে খুব একটা গুরুত্ব দিতেন না। তবে তিনি জানতেন তাঁর ছাত্রদের জন্য কোনটি ভালো আর কোনটি মন্দ।’
শুধু তাই নয়, মান্টোর আত্মবিশ্বাস যেন ভেঙে না যায় বারি সাহেব সেদিকে কড়া নজর রাখতেন। মান্টো যখন নিয়মিত লেখা শুরু করেন, তখন অনেক বন্ধুই তাঁর লেখার সমালোচনা করতেন। এমনকি তাঁর অনেক কাজ নিয়ে বন্ধুরা ব্যঙ্গ-বিদ্রূপও করত। কিন্তু বারি সাহেব কখনো মান্টোকে বুঝতে দেননি যে তাঁর লেখায় কোনো খামতি আছে। আখতার শিরানির মতো বড় মাপের মানুষের সমালোচনার হাত থেকেও বারি সাহেব মান্টোকে আগলে রাখতেন। মান্টো নিজে সে সময়ের কথা বলতে গিয়ে লিখেছেন:
‘সেই দিনগুলোতে অনেক বন্ধু আমার অনুবাদ করা লেখার ওপর ব্যঙ্গাত্বক মন্তব্য করত। কিন্তু অবাক হওয়ার মতো বিষয় হলো, বারি সাহেব কখনোই আমার মনে আঘাত লাগতে দেননি। আমার কাঁচা হাতের কাজগুলোর মধ্যেও তিনি সব সময় সম্ভাবনার আলো দেখতেন। আমাকে সাহস জোগাতেন। সব সময় বলতেন—চমৎকার হয়েছে।’ (গনজে ফারিস্তা)
১৯৩৩ সালের সেই সময়ে মান্টোর বয়স ছিল মাত্র ২১ বছর। বারি সাহেব তখন নিয়মিত মান্টোর ঘরে আসতেন। মান্টোর সেই ঘরটি ছিল দেখার মতো। দেয়ালের চারদিকে বিখ্যাত লেখক আর তারকাদের ছবি লাগানো থাকত। সেখানে কার্লাইল, লর্ড বায়রন এবং অস্কার ওয়াইল্ডের ছবির পাশাপাশি লেনিন, ট্রটস্কি এবং ম্যাক্সিম গোর্কির ছবিও থাকত। বারি সাহেব সেই ঘরের নাম দিয়েছিলেন ‘দার-উল-অহমর’ বা লাল কক্ষ। সেখানেই বারি সাহেব তাঁর শিষ্যদের নিয়ে বিপ্লবের স্বপ্ন দেখতেন। এই ঘরে বসেই মান্টো, হাসান আব্বাস এবং আবু সাঈদ কোরেশি মাসের পর মাস কাটিয়ে দিতেন। মান্টো তাঁর লেখায় এই ঘরের পরিবেশকে একটা চরিত্রের মতো করে ফুটিয়ে তুলেছেন। বারি সাহেবের দেওয়া এই ‘লাল কক্ষ’ নামটি ছিল একটি বিশেষ আদর্শের প্রতীক।
বারি সাহেব যখন তাঁর প্রথম বই ‘ইনকিলাব-ই-ফ্রান্স’ বা ফরাসি বিপ্লব লিখছিলেন, তখন এই ঘরে বসেই তিনি কার্লাইল এবং গিবনের ইতিহাসের ওপর দীর্ঘ আলোচনা করতেন। এই ঘরেই তাঁরা একসাথে পড়াশোনা করতেন। এখানে অনেক লেখা অনুবাদ হয়ে পরবর্তীতে বিভিন্ন নামে প্রকাশিত হয়েছিল। ভিক্টর হুগোর ‘ভেরা’ এবং ‘সারগুজাশত-ই-এক আসির’ এই কক্ষেরই ফসল। যখন এই লেখাগুলো ছাপা হয়ে আসত, তখন বারি সাহেবের মুখে যে খুশির ঝিলিক দেখা যেত, তা ভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব।
‘দার-উল-অহমর’-এ কারও আসার ব্যাপারে কোনো কড়াকড়ি ছিল না। বারি সাহেব তাঁর এক প্রবন্ধে লিখেছিলেন, এই ঘরের দরজা চব্বিশ ঘণ্টাই সবার জন্য খোলা থাকত। তবে একটি অলিখিত নিয়ম ছিল—ভেতরে ঢোকা বা বের হওয়ার সময় কারও কাজে বাধা দেওয়া যাবে না। বারি সাহেব ছিলেন অত্যন্ত গম্ভীর শান্ত মেজাজের মানুষ। তাঁর শিষ্যরা তাঁর এই শান্ত রূপ দেখে অভ্যস্ত ছিল। তিনি মনে মনে বড় বড় সব পরিকল্পনা করতেন, যা তাঁর ছাত্রদের মাঝে ছড়িয়ে দিতেন।
যখনই কোনো বিপদের শঙ্কা দেখা দিত, বারি সাহেব হঠাৎ করেই দৃশ্যপট থেকে গায়েব হয়ে যেতেন। মান্টো এ জন্য তাঁকে সব সময় ‘ভীতু’ বলে খেপাতেন। যখন অস্কার ওয়াইল্ডের ‘ভেরা’ নাটকটির অনুবাদ প্রকাশিত হলো, তখন বারি সাহেব নিজেই সেটির একটি চাঞ্চল্যকর বিজ্ঞাপন তৈরি করেছিলেন। মোটা অক্ষরে তাতে লেখা ছিল—স্বৈরাচারী শাসকদের করুণ পরিণতি > রাশিয়ার অলিগলিতে প্রতিশোধের চিৎকার > জারতন্ত্রের কফিনে শেষ পেরেক।
এই পোস্টারগুলো লাহোরের দেয়ালে দেয়ালে লাগানো হলো। চারদিকে একধরনের আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ল। সবাই ভাবল, অচিরেই এই বইটির ওপর নিষেধাজ্ঞা আসবে। এর সাথে সংশ্লিষ্ট সবাইকে গ্রেপ্তার করা হবে। মান্টো আর হাসান আব্বাস এই উত্তেজনা বেশ উপভোগ করছিলেন। কিন্তু তাঁদের গুরু বারি সাহেব আইনি ঝামেলার ভয়ে শহর ছেড়ে কয়েক দিনের জন্য উধাও হয়ে গেলেন।
মান্টোর বন্ধু আবু সাঈদ কোরেশি এ প্রসঙ্গে ইঙ্গিত করে লিখেছেন, ‘স্বৈরাচারী শাসনের পতন নিয়ে যে মানুষটি আমাদের সামনে জ্বালাময়ী বক্তৃতা দিতেন, তিনি যখন নিজের ঘরের দেয়ালে কার্লাইল আর গিবনের উদ্ধৃতি লিখতেন, তখন আমরা তাঁর চোখের ভেতর একধরনের অদ্ভুত শূন্যতা আর ভয় দেখতে পেতাম। তিনি বিপ্লবের কথা বলতেন ঠিকই, কিন্তু বাস্তবে যখনই কোনো আন্দোলন দানা বাঁধত, তিনি ভয়ে কুঁকড়ে যেতেন।’
বারি সাহেবের এই ভিরুতা নিয়ে মান্টো এক জায়গায় কড়া বিদ্রূপ করে লিখেছেন: ‘বারি সাহেব আসলে অত্যন্ত ভীতু প্রকৃতির মানুষ ছিলেন। খোদার কসম, তিনি আমার দেখা সবচেয়ে বড় ভিরু ছিলেন। তিনি সব সময় পুলিশের ভয়ে কাঁটা হয়ে থাকতেন। চারপাশের পরিস্থিতি নিয়ে শঙ্কিত থাকতেন। যখনই কোনো বড় আন্দোলনের আঁচ তাঁর গায়ে লাগত, তিনি ফ্যাকাশে হয়ে যেতেন। কোনো বীর যোদ্ধার নাম শুনলেই তাঁর বুক কাঁপত। মুখ শুকিয়ে যেত।’ (গনজে ফারিস্তা)
বারি সাহেব তাঁর অধিকাংশ সময় শিষ্য অনুসারীদের সাথেই কাটাতেন। তিনি তাঁর তিন ঘনিষ্ঠ ছাত্র মান্টো, হাসান আব্বাস এবং আবু সাঈদ কোরেশিকে নিয়ে যে পাঠচক্র গড়ে তুলেছিলেন, তার নাম দিয়েছিলেন ‘দার-উল-অহমর স্কুল অব থট’। তাঁদের এই গ্রুপকে ‘মুক্তচিন্তার দল’ বলতেন অনেকে।
এই তরুণদের জন্য বারি সাহেব কয়েকটি অদ্ভুত এবং কঠোর নিয়ম ঠিক করে দিয়েছিলেন। যেমন— প্রতিদিন অন্তত দুপুরের সময় দুই ঘণ্টা করে লাল বাজারে ঘুরে বেড়াতে হবে। রাস্তায় হাঁটার সময় একে অপরের সাথে কথা বলা যাবে না। কোনো পরিচিত মানুষের সামনে কথা বলা নিষিদ্ধ। প্রতিটি সদস্যের জন্য একটি বিশেষ পোশাক বাধ্যতামূলক ছিল। গ্রীষ্মকালেও ফ্ল্যানেল বা পশমী কাপড়ের প্যান্ট এবং খাকি রঙের শার্ট পরতে হতো। দিনে একবারের বেশি বাজারে খাওয়া যাবে না। বছরে মাত্র চারবার ভালো রেস্তোরাঁয় খাবার খাওয়া যাবে। কখনো মিথ্যা বলা যাবে না। আর মাসে অন্তত একবার কোনো অপরিচিত ব্যক্তিকে বোকা বানাতে হবে।
‘ফ্রি থিঙ্কার্স’ দলের এই অদ্ভুত নিয়মগুলোর উদ্দেশ্য ছিল মানুষের নজর নিজেদের দিকে টানা। শিরাজ হোটেলে বসে একবার মান্টোর মাথায় এক অদ্ভুত বুদ্ধি খেলে গেল। তিনি তাঁর এক ফটোগ্রাফার বন্ধুকে সাথে নিয়ে লাহোরের ট্রাফিক পুলিশদের কোটের পকেটে বরফের টুকরো ভরে দিতে লাগলেন। এই কাণ্ড দেখার জন্য বারি সাহেবকে অমৃতসর থেকে লাহোরে ডেকে আনা হয়েছিল। বারি সাহেব এই দৃশ্য দেখে অট্টহাসিতে ফেটে পড়েছিলেন। আসলে এগুলো ছিল বারি সাহেবেরই উর্বর মস্তিষ্কের চিন্তা। মাসে অন্তত একজনকে বোকা বানানোর যে নিয়ম ছিল, মান্টো সেটি এভাবেই পালন করেছিলেন। সে সময় মান্টোর একটি বিখ্যাত উক্তি বেশ জনপ্রিয় হয়েছিল— আমার কলম গাধার শিংয়ের মতো।
বারি সাহেব বেশ কয়েকটি পত্রিকার সাথে যুক্ত ছিলেন। তিনি ‘খলক’ নামে নিজের একটি সাময়িকীও বের করেছিলেন। সেখানে জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের ওপর ভিত্তি করে লেখা মান্টোর প্রথম দিকের গল্প ‘তামাশা’ ছাপা হয়েছিল। কিন্তু সেই পত্রিকার মাত্র দুটি সংখ্যা বের হওয়ার পর বন্ধ হয়ে যায়। বারি সাহেব সাংবাদিকতার পেশার ওপর প্রচণ্ড বিরক্ত ছিলেন। পেশায় প্রচণ্ড খাটুনি থাকলেও আয় ছিল নগণ্য।
আসলে এগুলো কেবল খেয়ালিপনা ছিল না। ছিল দারিদ্র্যের সাথে লড়াই করার একধরনের জেদ। সাংবাদিকতা ছেড়ে বারি সাহেব একসময় ঘাস কাটার মেশিন কেনার স্বপ্ন দেখেছিলেন। তিনি চেয়েছিলেন লেখালেখি ছেড়ে কৃষিকাজে মন দিতে। বারি সাহেবের এই অদ্ভুত ইচ্ছার কথা মান্টো তাঁর বন্ধুদের বলতেন। পরবর্তীতে অল ইন্ডিয়া রেডিওতে চাকরির সময় মান্টো এই বিষয়গুলো নিয়ে একটি নাটক লিখেছিলেন। নাম দিয়েছিলেন ‘ড্রামাটিস্ট’। এই নাটকটি উর্দু সাংবাদিক মহলে বেশ শোরগোল ফেলে দিয়েছিল। এতে কেবল বারি সাহেব নয়, বরং পুরো সংবাদপত্রের সাথে জড়িত মানুষের করুণ অবস্থা তুলে ধরা হয়েছিল।
তৎকালীন উর্দু সংবাদপত্রের সাথে জড়িত প্রতিটি কলম সৈনিকের বাস্তব চিত্র ছিল একই রকম। সবাই এক প্রকার ধুঁকে ধুঁকে দিন পার করছিলেন। এই নাটকের কেন্দ্রীয় চরিত্র ‘আবদুল বারি’ আসলে বারি আলিগ-এরই প্রতিচ্ছবি।
বিপ্লবের পাঠ শেখানো এই বামপন্থী বুদ্ধিজীবী বারি সাহেব তাঁর জীবনের শেষ দিনগুলোতে প্রচণ্ড অর্থকষ্টে ভোগেন। তাঁর গুরুর মতো একজন মানুষ কোনোদিন নিজের আদর্শের সাথে আপস না করেও কেন এতোটা অবহেলার শিকার হলেন, মান্টো এই বিষয়টি মেনে নিতে পারেননি। আজীবন ব্রিটিশ বিরোধী প্রচারণা চালানো এই মানুষটি জীবনের শেষ বেলায় এসে ইংরেজদের হাই কমিশনারের অধীনেই তথ্য বিভাগে চাকরি গ্রহণ করেন। মান্টোর কাছে এই ব্যাপারটি অবিশ্বাস্য ঠেকেছিল। কিন্তু বাস্তবতা এই যে, বারি সাহেব শেষ পর্যন্ত পরিস্থিতির কাছে হার মেনেছিলেন। মান্টো শেষমেশ মনে কষ্ট চেপে চুপ হয়ে গিয়েছিলেন।
মান্টোর অকাল মৃত্যুর বছর পাঁচেক আগে বারি সাহেবের মৃত্যু হয়। কিন্তু বারি সাহেবের প্রতি অকৃত্রিম ভালোবাসা আর গভীর শ্রদ্ধা মান্টো আজীবন মনে লালন করেছেন।
(উৎস: মান্টো কথা, ব্রিজ প্রেমি, আনজুমানে তরক্কিয়ে উর্দু, ১৯৯৪, দিল্লি)
সাদাত হাসান মান্টোর ‘ঠান্ডা গোশত’ নিয়ে কিছু লেখার আগে তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয়পর্বটা বলা প্রয়োজন। তিন-চার বছর আগের কথা। বিশ্ববিদ্যালয়ে ক্লাস শেষে বারান্দা থেকে নিচে তাকিয়ে দেখলাম, দেয়ালে বড় করে কোনো এক উক্তির পাশে লেখা—‘সাদাত হাসান মান্টো’। নামটা আগে কখনো শুনিনি। কৌতূহল নিয়ে গুগলে সার্চ করলাম। জানতে পা
২ ঘণ্টা আগে
বাংলাদেশ বার্ড ক্লাবের সভাপতি, ভ্রমণপিপাসু ও বন্যপ্রাণী আলোকচিত্রী নিয়াজ আব্দুর রহমান এবং তাঁর দল সম্প্রতি কেনিয়ার লাইকিপিয়া অঞ্চলে এক বিরল অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হয়েছেন। তাঁদের ক্যামেরায় ধরা পড়েছে বিশ্বের অন্যতম বিরল ও রহস্যময় প্রাণী বিখ্যাত ব্ল্যাক প্যান্থার ‘গিজা’। দাবি করা হচ্ছে, এটিই প্রথম কোনো বা
৩ ঘণ্টা আগে
আজ ১১ মে বব মার্লের মৃত্যুদিন। তিনি আজ বেঁচে থাকলে কি বিপ্লবী শিল্পীই থাকতেন? নাকি আধুনিক বাজারব্যবস্থা তাঁকেও স্রেফ একটি ‘ব্র্যান্ডে’ পরিণত করত? এই প্রশ্নটা বড্ড অস্বস্তিকর, কিন্তু জরুরি।
৪ ঘণ্টা আগে
সাদাত হাসান মান্টোর জন্মবার্ষিকীতে তাঁকে স্মরণ করা প্রাসঙ্গিক এ কারণে যে, তিনি পাঠককে স্বস্তি দেওয়ার জন্য বাস্তবতাকে কখনো হালকাভাবে উপস্থাপন করেননি।
৬ ঘণ্টা আগে
