সাদিক আল আশফাক
রাত সাড়ে দশটায় কাজ শেষ করে বাসায় ফিরলাম। অফিসে প্রায় বারো ঘণ্টার ব্যস্ততা শেষে একটাই ইচ্ছা ছিল— ফ্যানের বাতাসে গা এলিয়ে দিয়ে বিছানায় শুয়ে দিনের ক্লান্তি দূর করা। কিন্তু বিছানায় গা এলিয়ে দেওয়ার পাঁচ মিনিটের মাথায় চলে গেল বিদ্যুৎ!
নিমেষেই ঘরের ভেতর অসহ্য গরম শুরু হলো। এক জায়গায় শুয়ে থাকা অসম্ভব হয়ে পড়ল। কিছুক্ষণ পর ঘরে টেকা প্রায় দায় হয়ে দাঁড়াল। একটু বুকভরে শ্বাস নেওয়ার আশায় ব্যালকনিতে গিয়ে দাঁড়ালাম।
ব্যালকনিতে গিয়ে বুঝলাম, এই কষ্টের ভেতর আমি একা নই। নিচের রাস্তায় তখন মানুষের ভিড় জমতে শুরু করেছে। ঘরের দমবন্ধ গরম থেকে বাঁচতে মানুষ দলে দলে রাস্তায় নেমে আসছে। আগস্টের ভ্যাপসা গরমে বিদ্যুৎ ছাড়া ঘরের ভেতর বসে থাকা ভীষণ পীড়াদায়ক। মানুষ একটু স্বস্তির খোঁজে দরজার বাইরে বেরিয়ে আসছে। তারা রাস্তার দিকে যাচ্ছে। যেটুকু আলোর রেশ পাওয়া যায়, তার কাছে গিয়ে দাঁড়াচ্ছে।
পুরো এলাকায় বিষয়টি এখন নিয়মিত রুটিনে পরিণত হয়েছে। প্রতি রাতে লোডশেডিং মগবাজারের চেনা রূপকে পুরোপুরি বদলে দেয়।
আমার আর ঘরে বসে থাকার ধৈর্য হলো না।
একজন আলোকচিত্রী হিসেবে মনের অজান্তেই ক্যামেরাটা হাতে তুলে নিলাম। সোজা নিচে নেমে গেলাম। বিদ্যুৎহীন অন্ধকারে মানুষের কষ্টগুলো ক্যামেরায় ধরে রাখাই ছিল উদ্দেশ্য। এসব মুহূর্তে মানুষের হাতে ফোনের আলো, টর্চ, মোমবাতি কিংবা একে অপরের সাহচর্য ছাড়া আর কিছুই থাকে না।
গলির মুখের ছোট্ট সেলুনের সামনে দিয়ে হেঁটে গেলাম। ভেতরে ঢুকতেই নাপিত একবার আমার দিকে তাকালেন। স্বভাববশত তিনি দুইবার সুইচে চাপ দিয়ে দেখলেন বিদ্যুৎ আসে কি না। লাভ হলো না।
হাতে থাকা রিচার্জেবল বাতিটা মুখের কাছে টেনে নিলেন তিনি। শুরু করা কাজটা আবার মন দিয়ে করতে লাগলেন। আয়নায় প্রতিফলিত অল্প আলোয় কোনোমতে কাজটা শেষ করলেন তিনি।
সেলুন থেকে কয়েক কদম দূরে প্রায় অন্ধকারে রাতের খাবার চলছিল। কাঠের টেবিলে বসে দুই ব্যক্তি ভাত খাচ্ছেন। ভাতের থালার পাশে রাখা মোবাইল ফোনের আলোতেই তাদের খাওয়ার কাজ চলছে।
রাস্তার একটু সামনের ফার্মেসিতে এক ভিন্ন দৃশ্য চোখে পড়ল। দোকানদারের দুই হাত ব্যস্ত ছিল। তিনি দাঁত দিয়ে একটি ছোট টর্চ চেপে ধরে রেখেছেন। টর্চের সাদা আলো সরাসরি ওষুধের ওপর পড়েছে। সেই আলোতেই তিনি ওষুধ কাটছেন। দৃশ্যটা দেখতে অদ্ভুত লাগলেও দোকানদার বা পথচারীদের কাছে খুব স্বাভাবিক মনে হচ্ছিল।
আরেক দোকানে স্মার্টফোনের নীল আলোই ছিল একমাত্র ভরসা। ক্যাশ কাউন্টারের পেছনে এক ব্যক্তি কিছু খুঁজছিলেন। মোবাইলের সেই মৃদু আলো তাঁর মুখে ও তাকের জিনিসপত্রের ওপর এসে পড়ছিল।
দোকানপাটগুলো তখনো খোলা ছিল। ক্রেতারাও নিয়মিত আসছিলেন। চরম ভোগান্তির মধ্যেও জীবন তার স্বাভাবিক গতিতে চলছিল।
রাস্তায় নেমে আসা মানুষের কাছে অন্ধকার বড় কোনো সমস্যা ছিল না। আসল যন্ত্রণা ছিল অসহ্য ভ্যাপসা গরম।
সিলিং ফ্যান বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ভেতরে গরম বাড়তে থাকে। বাতাসহীন ঘরগুলো ভারী হয়ে ওঠে। দুপুরের সব উত্তাপ দেয়ালগুলো যেন নিজের ভেতরে ধরে রাখে। এমন অবস্থায় ঘুমানোর চিন্তা করাও কঠিন।
মানুষ নিরুপায় হয়ে বাইরে চলে আসে। রাস্তার ফুটপাত মুহূর্তের মধ্যে তাদের অস্থায়ী বসার ঘরে রূপ নেয়।
রাস্তায় দাঁড়িয়ে ভাবছিলাম ঘরের ভেতরটা কেন এতটা দমবন্ধ লাগে।
পুরো ঢাকার মতো মগবাজার এলাকাতেও অপরিকল্পিতভাবে ঘরবাড়ি গড়ে উঠেছে। বাতাস চলাচলের কোনো সুযোগ রাখা হয়নি। বিল্ডিংগুলো একদম গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে। মাঝের ফাঁকা জায়গাগুলো প্রায় নেই বললেই চলে। এক বাড়ির জানালা খুললে পাশের বাড়ির দেয়াল ছাড়া আর কিছু চোখে পড়ে না।
ঠান্ডা বাতাস বয়ে যাওয়ার বা একটু জিরিয়ে নেওয়ার কোনো জায়গা এই শহরে নেই।
পরিকল্পনা ছাড়া গড়ে তোলা এই শহর উত্তাপকে নিজের ভেতরে আটকে রাখে। বিদ্যুৎ চলে গেলে প্রতিটি ফ্ল্যাট এক একটি তপ্ত চুলা হয়ে দাঁড়ায়। বিদ্যুৎ থাকলে এসি বা ফ্যানের বাতাস দিয়ে দশকের পর দশক ধরে চলা ভুল নকশার ক্ষতি ঢাকা দিয়ে রাখা যায়।
রাস্তার একপাশে এক বাবাকে দেখলাম কোলের শিশুকে নিয়ে বসে আছেন। মোবাইলের আলো দুজনের মুখের ওপর পড়েছে। পাশে দুই কিশোর প্লাস্টিকের হাতপাখা ঘুরিয়ে একটু বাতাস পাওয়ার চেষ্টা করছে। পুরো পরিবেশের মধ্যে এক ধরনের শান্ত ভাব ছিল। কেউ চিৎকার করছিল না। কেউ বিক্ষোভও করছিল না। তারা শুধু এই তপ্ত রাতটা কোনোমতে পার করে দেওয়ার চেষ্টা করছিল। এই দৃশ্যটাই বিদ্যুৎ সংকটের সবচেয়ে বাস্তব ও নিরব রূপ।
আরেকটু দূরে এক বৃদ্ধকে রাস্তার পাশে একা বসে থাকতে দেখলাম। তাঁর হাতে ছিল একটি লাল রঙের টর্চ। তিনি কোথাও যাচ্ছিলেন না। তিনি কিছু খুঁজছিলেনও না। তিনি শুধু বিদ্যুৎ ফিরে আসার অপেক্ষায় ছিলেন।
ব্যালকনি থেকে আমি যে দৃশ্য দেখলাম, তা মূলত কয়েক সপ্তাহ ধরে তৈরি হওয়া এক বড় জ্বালানি সংকটের অংশ।
২১ জুলাই মহেশখালীতে এক্সিলারেট এনার্জি পরিচালিত ভাসমান এলএনজি টার্মিনালে আগুন লাগার কারণে জাতীয় গ্রিডে গ্যাস সরবরাহ ব্যাহত হয়। আগস্টের শুরুতে আংশিক কাজ শুরু করার আগে দুই সপ্তাহের বেশি সময় ধরে টার্মিনালটি পুরোপুরি বন্ধ ছিল। প্রয়োজনীয় গ্যাসের অভাবে বিদ্যুৎ কেন্দ্রগুলো চাহিদামতো বিদ্যুৎ উৎপাদন করতে পারছিল না।
গতকাল জ্বালানি ফুরিয়ে যাওয়ায় ওই ইউনিটটি আবার পুরোপুরি বন্ধ হয়ে যায়।
পাওয়ার গ্রিড বাংলাদেশ-এর তথ্য অনুযায়ী ১১ আগস্ট রাত বারোটায় জাতীয় গ্রিডে ৩ হাজার ৫৯২ মেগাওয়াটের লোডশেডিং রেকর্ড করা হয়। পরের দিন দিন ও রাতের পিক আওয়ারে লোডশেডিংয়ের পরিমাণ বারবার ৩ হাজার মেগাওয়াট ছাড়িয়ে যায়।
শুরুর দিকে এই বিদ্যুৎ সংকট ঢাকার বাইরে বেশি ছিল। সংকট তীব্র হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রাজধানীও আর এর বাইরে থাকতে পারল না। আগস্ট মাসে এসে ঢাকাতেও নিয়ম করে লোডশেডিং শুরু হয়েছে।
বিদ্যুৎ বাঁচাতে সরকারের পক্ষ থেকে কিছু পদক্ষেপ নেওয়া হয়েছে। দোকান ও শপিং মল দ্রুত বন্ধ করার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। বড় বিলবোর্ড ও আলোকসজ্জার ওপর বিধিনিষেধ দেওয়া হয়েছে। ফ্যান বন্ধ থাকলে কাগজের এইসব নিয়ম ঘর ঠান্ডা করতে পারে না।
ক্ষুদ্র ব্যবসায়ীদের জন্য লোডশেডিং কেবল আরামের অভাব নয়। এই সংকট তাদের উপার্জনে সরাসরি আঘাত হানে। সেলুনে গ্রাহক অপেক্ষা করেন, কাজ করার আলো থাকে না। ফার্মেসিতে ওষুধ বিক্রি করতে হয়। মুদি দোকানে ক্রেতা দাঁড়িয়ে থাকেন। খাবারের দোকানে থালাবাসন ধোয়া আর টেবিল পরিষ্কারের কাজ চালিয়ে যেতে হয়।
অধিকাংশ দোকানের বাইরে কোনো জেনারেটরের ব্যবস্থা নেই। টর্চ, মোবাইল ফোনের স্ক্রিন, মোমবাতি আর রিচার্জেবল বাতির ওপর ভরসা করেই তারা চলছেন।
হাতের কাছে যেটুকু আলো মেলে, রাতটা তাকে ঘিরেই রূপ বদলায়।
এলাকার ভেতর আমার এই হাঁটাচলা অন্য এক বাস্তবতাকে চোখের সামনে এনে দিয়েছে।
দিনের বেলা যে ফুটপাত দিয়ে মানুষ দ্রুত হেঁটে চলে যায়, রাতে সেখানেই বাবা-মায়ের পাশে শিশুরা চুপচাপ বসে থাকে। ফোনগুলো বাতিতে পরিণত হয়। হাতপাখা হয়ে ওঠে সাধারণ মানুষের ব্যক্তিগত শীতাতপ নিয়ন্ত্রণ যন্ত্র। বন্ধ দোকানের বারান্দা হয়ে ওঠে পরিবারের একটু জিরিয়ে নেওয়ার জায়গা। সম্পূর্ণ অন্ধকার গলিপথে মানুষের হাতের মোবাইলের আলো জোনাকির মতো জ্বলে ওঠে।
কিছু ঘণ্টার জন্য পুরো এলাকা বিদ্যুৎ ব্যবহারের হিসাব ভুলে মানুষের হাতের আলোর ওপর নির্ভর হয়ে পড়ে। আমিও সেই দলের একজন ছিলাম। ব্যালকনি থেকে নেমে এসে বাকিদের মতো আলো ফেরার প্রহর গুনছিলাম।
প্রায় এক ঘণ্টা পর এলাকায় বিদ্যুৎ ফিরে এলো। ফ্যানগুলো আবার ঘুরতে শুরু করল। বাতিগুলো জ্বলে উঠল। মানুষ ফোন গুটিয়ে ঘরের ভেতর ফিরে যেতে শুরু করল। বাবা-মায়ের পিছু পিছু শিশুরা ঘরে ঢুকল। নাপিত সেলুনের আসল বড় বাতি জ্বালিয়ে দিলেন। ফার্মেসির কাউন্টার উজ্জ্বল হয়ে উঠল। রেস্তোরাঁর মানুষ টেবিলে রাখা খাবার পরিষ্কার দেখতে পেল।
রাস্তাঘাট আবার শান্ত স্বাভাবিক চেহারায় ফিরে গেল। পরের লোডশেডিং না আসা পর্যন্ত এই শান্তি।
আমার এলাকায় এবং পুরো ঢাকায় রাতের নতুন নিয়ম দাঁড়িয়েছে—অন্ধকার, মেনে নেওয়া, অপেক্ষা এবং সবশেষে আলো। আমরা সবাই এই দুই অবস্থার মাঝখানের ফাঁকা সময়টাতে বাঁচতে শিখছি।
রাত সাড়ে দশটায় কাজ শেষ করে বাসায় ফিরলাম। অফিসে প্রায় বারো ঘণ্টার ব্যস্ততা শেষে একটাই ইচ্ছা ছিল— ফ্যানের বাতাসে গা এলিয়ে দিয়ে বিছানায় শুয়ে দিনের ক্লান্তি দূর করা। কিন্তু বিছানায় গা এলিয়ে দেওয়ার পাঁচ মিনিটের মাথায় চলে গেল বিদ্যুৎ!
নিমেষেই ঘরের ভেতর অসহ্য গরম শুরু হলো। এক জায়গায় শুয়ে থাকা অসম্ভব হয়ে পড়ল। কিছুক্ষণ পর ঘরে টেকা প্রায় দায় হয়ে দাঁড়াল। একটু বুকভরে শ্বাস নেওয়ার আশায় ব্যালকনিতে গিয়ে দাঁড়ালাম।
ব্যালকনিতে গিয়ে বুঝলাম, এই কষ্টের ভেতর আমি একা নই। নিচের রাস্তায় তখন মানুষের ভিড় জমতে শুরু করেছে। ঘরের দমবন্ধ গরম থেকে বাঁচতে মানুষ দলে দলে রাস্তায় নেমে আসছে। আগস্টের ভ্যাপসা গরমে বিদ্যুৎ ছাড়া ঘরের ভেতর বসে থাকা ভীষণ পীড়াদায়ক। মানুষ একটু স্বস্তির খোঁজে দরজার বাইরে বেরিয়ে আসছে। তারা রাস্তার দিকে যাচ্ছে। যেটুকু আলোর রেশ পাওয়া যায়, তার কাছে গিয়ে দাঁড়াচ্ছে।
পুরো এলাকায় বিষয়টি এখন নিয়মিত রুটিনে পরিণত হয়েছে। প্রতি রাতে লোডশেডিং মগবাজারের চেনা রূপকে পুরোপুরি বদলে দেয়।
আমার আর ঘরে বসে থাকার ধৈর্য হলো না।
একজন আলোকচিত্রী হিসেবে মনের অজান্তেই ক্যামেরাটা হাতে তুলে নিলাম। সোজা নিচে নেমে গেলাম। বিদ্যুৎহীন অন্ধকারে মানুষের কষ্টগুলো ক্যামেরায় ধরে রাখাই ছিল উদ্দেশ্য। এসব মুহূর্তে মানুষের হাতে ফোনের আলো, টর্চ, মোমবাতি কিংবা একে অপরের সাহচর্য ছাড়া আর কিছুই থাকে না।
গলির মুখের ছোট্ট সেলুনের সামনে দিয়ে হেঁটে গেলাম। ভেতরে ঢুকতেই নাপিত একবার আমার দিকে তাকালেন। স্বভাববশত তিনি দুইবার সুইচে চাপ দিয়ে দেখলেন বিদ্যুৎ আসে কি না। লাভ হলো না।
হাতে থাকা রিচার্জেবল বাতিটা মুখের কাছে টেনে নিলেন তিনি। শুরু করা কাজটা আবার মন দিয়ে করতে লাগলেন। আয়নায় প্রতিফলিত অল্প আলোয় কোনোমতে কাজটা শেষ করলেন তিনি।
সেলুন থেকে কয়েক কদম দূরে প্রায় অন্ধকারে রাতের খাবার চলছিল। কাঠের টেবিলে বসে দুই ব্যক্তি ভাত খাচ্ছেন। ভাতের থালার পাশে রাখা মোবাইল ফোনের আলোতেই তাদের খাওয়ার কাজ চলছে।
রাস্তার একটু সামনের ফার্মেসিতে এক ভিন্ন দৃশ্য চোখে পড়ল। দোকানদারের দুই হাত ব্যস্ত ছিল। তিনি দাঁত দিয়ে একটি ছোট টর্চ চেপে ধরে রেখেছেন। টর্চের সাদা আলো সরাসরি ওষুধের ওপর পড়েছে। সেই আলোতেই তিনি ওষুধ কাটছেন। দৃশ্যটা দেখতে অদ্ভুত লাগলেও দোকানদার বা পথচারীদের কাছে খুব স্বাভাবিক মনে হচ্ছিল।
আরেক দোকানে স্মার্টফোনের নীল আলোই ছিল একমাত্র ভরসা। ক্যাশ কাউন্টারের পেছনে এক ব্যক্তি কিছু খুঁজছিলেন। মোবাইলের সেই মৃদু আলো তাঁর মুখে ও তাকের জিনিসপত্রের ওপর এসে পড়ছিল।
দোকানপাটগুলো তখনো খোলা ছিল। ক্রেতারাও নিয়মিত আসছিলেন। চরম ভোগান্তির মধ্যেও জীবন তার স্বাভাবিক গতিতে চলছিল।
রাস্তায় নেমে আসা মানুষের কাছে অন্ধকার বড় কোনো সমস্যা ছিল না। আসল যন্ত্রণা ছিল অসহ্য ভ্যাপসা গরম।
সিলিং ফ্যান বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ভেতরে গরম বাড়তে থাকে। বাতাসহীন ঘরগুলো ভারী হয়ে ওঠে। দুপুরের সব উত্তাপ দেয়ালগুলো যেন নিজের ভেতরে ধরে রাখে। এমন অবস্থায় ঘুমানোর চিন্তা করাও কঠিন।
মানুষ নিরুপায় হয়ে বাইরে চলে আসে। রাস্তার ফুটপাত মুহূর্তের মধ্যে তাদের অস্থায়ী বসার ঘরে রূপ নেয়।
রাস্তায় দাঁড়িয়ে ভাবছিলাম ঘরের ভেতরটা কেন এতটা দমবন্ধ লাগে।
পুরো ঢাকার মতো মগবাজার এলাকাতেও অপরিকল্পিতভাবে ঘরবাড়ি গড়ে উঠেছে। বাতাস চলাচলের কোনো সুযোগ রাখা হয়নি। বিল্ডিংগুলো একদম গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে। মাঝের ফাঁকা জায়গাগুলো প্রায় নেই বললেই চলে। এক বাড়ির জানালা খুললে পাশের বাড়ির দেয়াল ছাড়া আর কিছু চোখে পড়ে না।
ঠান্ডা বাতাস বয়ে যাওয়ার বা একটু জিরিয়ে নেওয়ার কোনো জায়গা এই শহরে নেই।
পরিকল্পনা ছাড়া গড়ে তোলা এই শহর উত্তাপকে নিজের ভেতরে আটকে রাখে। বিদ্যুৎ চলে গেলে প্রতিটি ফ্ল্যাট এক একটি তপ্ত চুলা হয়ে দাঁড়ায়। বিদ্যুৎ থাকলে এসি বা ফ্যানের বাতাস দিয়ে দশকের পর দশক ধরে চলা ভুল নকশার ক্ষতি ঢাকা দিয়ে রাখা যায়।
রাস্তার একপাশে এক বাবাকে দেখলাম কোলের শিশুকে নিয়ে বসে আছেন। মোবাইলের আলো দুজনের মুখের ওপর পড়েছে। পাশে দুই কিশোর প্লাস্টিকের হাতপাখা ঘুরিয়ে একটু বাতাস পাওয়ার চেষ্টা করছে। পুরো পরিবেশের মধ্যে এক ধরনের শান্ত ভাব ছিল। কেউ চিৎকার করছিল না। কেউ বিক্ষোভও করছিল না। তারা শুধু এই তপ্ত রাতটা কোনোমতে পার করে দেওয়ার চেষ্টা করছিল। এই দৃশ্যটাই বিদ্যুৎ সংকটের সবচেয়ে বাস্তব ও নিরব রূপ।
আরেকটু দূরে এক বৃদ্ধকে রাস্তার পাশে একা বসে থাকতে দেখলাম। তাঁর হাতে ছিল একটি লাল রঙের টর্চ। তিনি কোথাও যাচ্ছিলেন না। তিনি কিছু খুঁজছিলেনও না। তিনি শুধু বিদ্যুৎ ফিরে আসার অপেক্ষায় ছিলেন।
ব্যালকনি থেকে আমি যে দৃশ্য দেখলাম, তা মূলত কয়েক সপ্তাহ ধরে তৈরি হওয়া এক বড় জ্বালানি সংকটের অংশ।
২১ জুলাই মহেশখালীতে এক্সিলারেট এনার্জি পরিচালিত ভাসমান এলএনজি টার্মিনালে আগুন লাগার কারণে জাতীয় গ্রিডে গ্যাস সরবরাহ ব্যাহত হয়। আগস্টের শুরুতে আংশিক কাজ শুরু করার আগে দুই সপ্তাহের বেশি সময় ধরে টার্মিনালটি পুরোপুরি বন্ধ ছিল। প্রয়োজনীয় গ্যাসের অভাবে বিদ্যুৎ কেন্দ্রগুলো চাহিদামতো বিদ্যুৎ উৎপাদন করতে পারছিল না।
গতকাল জ্বালানি ফুরিয়ে যাওয়ায় ওই ইউনিটটি আবার পুরোপুরি বন্ধ হয়ে যায়।
পাওয়ার গ্রিড বাংলাদেশ-এর তথ্য অনুযায়ী ১১ আগস্ট রাত বারোটায় জাতীয় গ্রিডে ৩ হাজার ৫৯২ মেগাওয়াটের লোডশেডিং রেকর্ড করা হয়। পরের দিন দিন ও রাতের পিক আওয়ারে লোডশেডিংয়ের পরিমাণ বারবার ৩ হাজার মেগাওয়াট ছাড়িয়ে যায়।
শুরুর দিকে এই বিদ্যুৎ সংকট ঢাকার বাইরে বেশি ছিল। সংকট তীব্র হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রাজধানীও আর এর বাইরে থাকতে পারল না। আগস্ট মাসে এসে ঢাকাতেও নিয়ম করে লোডশেডিং শুরু হয়েছে।
বিদ্যুৎ বাঁচাতে সরকারের পক্ষ থেকে কিছু পদক্ষেপ নেওয়া হয়েছে। দোকান ও শপিং মল দ্রুত বন্ধ করার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। বড় বিলবোর্ড ও আলোকসজ্জার ওপর বিধিনিষেধ দেওয়া হয়েছে। ফ্যান বন্ধ থাকলে কাগজের এইসব নিয়ম ঘর ঠান্ডা করতে পারে না।
ক্ষুদ্র ব্যবসায়ীদের জন্য লোডশেডিং কেবল আরামের অভাব নয়। এই সংকট তাদের উপার্জনে সরাসরি আঘাত হানে। সেলুনে গ্রাহক অপেক্ষা করেন, কাজ করার আলো থাকে না। ফার্মেসিতে ওষুধ বিক্রি করতে হয়। মুদি দোকানে ক্রেতা দাঁড়িয়ে থাকেন। খাবারের দোকানে থালাবাসন ধোয়া আর টেবিল পরিষ্কারের কাজ চালিয়ে যেতে হয়।
অধিকাংশ দোকানের বাইরে কোনো জেনারেটরের ব্যবস্থা নেই। টর্চ, মোবাইল ফোনের স্ক্রিন, মোমবাতি আর রিচার্জেবল বাতির ওপর ভরসা করেই তারা চলছেন।
হাতের কাছে যেটুকু আলো মেলে, রাতটা তাকে ঘিরেই রূপ বদলায়।
এলাকার ভেতর আমার এই হাঁটাচলা অন্য এক বাস্তবতাকে চোখের সামনে এনে দিয়েছে।
দিনের বেলা যে ফুটপাত দিয়ে মানুষ দ্রুত হেঁটে চলে যায়, রাতে সেখানেই বাবা-মায়ের পাশে শিশুরা চুপচাপ বসে থাকে। ফোনগুলো বাতিতে পরিণত হয়। হাতপাখা হয়ে ওঠে সাধারণ মানুষের ব্যক্তিগত শীতাতপ নিয়ন্ত্রণ যন্ত্র। বন্ধ দোকানের বারান্দা হয়ে ওঠে পরিবারের একটু জিরিয়ে নেওয়ার জায়গা। সম্পূর্ণ অন্ধকার গলিপথে মানুষের হাতের মোবাইলের আলো জোনাকির মতো জ্বলে ওঠে।
কিছু ঘণ্টার জন্য পুরো এলাকা বিদ্যুৎ ব্যবহারের হিসাব ভুলে মানুষের হাতের আলোর ওপর নির্ভর হয়ে পড়ে। আমিও সেই দলের একজন ছিলাম। ব্যালকনি থেকে নেমে এসে বাকিদের মতো আলো ফেরার প্রহর গুনছিলাম।
প্রায় এক ঘণ্টা পর এলাকায় বিদ্যুৎ ফিরে এলো। ফ্যানগুলো আবার ঘুরতে শুরু করল। বাতিগুলো জ্বলে উঠল। মানুষ ফোন গুটিয়ে ঘরের ভেতর ফিরে যেতে শুরু করল। বাবা-মায়ের পিছু পিছু শিশুরা ঘরে ঢুকল। নাপিত সেলুনের আসল বড় বাতি জ্বালিয়ে দিলেন। ফার্মেসির কাউন্টার উজ্জ্বল হয়ে উঠল। রেস্তোরাঁর মানুষ টেবিলে রাখা খাবার পরিষ্কার দেখতে পেল।
রাস্তাঘাট আবার শান্ত স্বাভাবিক চেহারায় ফিরে গেল। পরের লোডশেডিং না আসা পর্যন্ত এই শান্তি।
আমার এলাকায় এবং পুরো ঢাকায় রাতের নতুন নিয়ম দাঁড়িয়েছে—অন্ধকার, মেনে নেওয়া, অপেক্ষা এবং সবশেষে আলো। আমরা সবাই এই দুই অবস্থার মাঝখানের ফাঁকা সময়টাতে বাঁচতে শিখছি।
.png)
তথ্য ও সম্প্রচারমন্ত্রী ব্যারিস্টার আন্দালিব রহমান পার্থ বলেছেন, সবার কাছে দোয়া চাই, যাতে সততার সঙ্গে, নিষ্ঠার সঙ্গে এবং ভালোভাবে কাজ করতে পারি। শনিবার (২২ আগস্ট) দুপুরে সাভারে জাতীয় স্মৃতিসৌধে বীর শহীদদের প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে এসে সাংবাদিকদের প্রশ্নের জবাবে তিনি একথা বলেন। নতুন দায়িত্বের চ্যালেঞ্জ
৩৩ মিনিট আগে
ভারতের কলকাতায় হোটেলে অগ্নিকাণ্ডে প্রাণ হারানো বাংলাদেশিদের মধ্যে পাঁচজনের মরদেহ দেশে আসছে আজ শনিবার। কূটনীতিক আনুষ্ঠানিকতা শেষে পেট্রাপোল–বেনাপোল সীমান্ত দিয়ে মরদেহগুলো দেশে আনা হবে। তাদের স্বজনেরা এরই মধ্যে লাশবাহী ফ্রিজার ভ্যান নিয়ে বেনাপোল স্থলবন্দরে অবস্থান করছেন।
১ ঘণ্টা আগে
হামের উপসর্গে শনিবার সকাল ৮টা পর্যন্ত গত ২৪ ঘণ্টায় আরও দুই শিশুর মৃত্যু হয়েছে। মৃতদের কারও হাম শনাক্ত হয়নি। শনিবার (২২ আগস্ট) স্বাস্থ্য অধিদপ্তরের হামবিষয়ক প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, এ সময়ে দেশে ৮১৫ শিশুর শরীরে হামের উপসর্গ দেখা দিয়েছে। প্রতিবেদনে বলা হয়, এ নিয়ে গত ১৫ মার্চ থেকে হামের উপসর্গে দেশে ৮৩১
