নাহিদা নাহিদ

​রাজধানী ঢাকার উত্তরার দিয়াবাড়িতে জুলাই গণ-অভ্যুত্থানের শহীদ ও অংশগ্রহণকারী নারীদের স্মরণে নির্মিত ‘জুলাই শহীদ নারী মঞ্চে’র নারী ভাস্কর্যগুলো কালো কাপড় দিয়ে ঢেকে রাখা হয়েছে। কিন্তু কেন, তার কোনো যৌক্তিক ব্যাখ্যা এখন পর্যন্ত পাওয়া যায়নি।

​বারিধারার এই ডুপলেক্স ভবনের দক্ষিণের মাস্টার বেডরুমটা বুড়ো আমজাদ সাহেবের এখন স্থায়ী ঠিকানা। পাশের ঝকঝকে টয়লেট আর লেক ভিউ বারান্দাটাও তার। শরীর আর মনের যে অবস্থা, তাতে জুম্মার নামাজে মসজিদে যাওয়ার সামর্থ্যটুকুও হারিয়েছেন তিনি। জায়নামাজে বসে তসবিহ গোনা আর শেলফের উপরে রাখা পবিত্র কোরআনের ক্যালিগ্রাফি

কবি ইমতিয়াজ মাহমুদের একটি কবিতার দুটি পংক্তি—‘খোদা আমাকে মানুষ বানালো, আমি হতে চেয়েছিলাম বই।’ হ্যাঁ একজন সংবেদনীল, সৃষ্টিপ্রবণ মানুষের কাছে বইয়ের অস্তিত্ব একটা মানব জনমের চেয়েও অধিক মূল্যবান।

হ্যাঁ আমরা সেই কম হেঁটে যাওয়া মানুষের পথে হেঁটেছিলাম। যে পথ ভয়ের, ক্ষয়ের, ত্যাগের এবং অস্তিত্বের সেই পথেই আমরা হেঁটেছি। ১৯৭১ সাল; বাঙালি হেঁটেছে অস্তিত্বের পথে। জীবনের সহজ সুখের সমস্ত পথ রুদ্ধ করে, ব্যক্তিগত সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য আর জীবনের মায়া ত্যাগ করে স্বাধীনতার কণ্টকাকীর্ণ পথ বেছে নিয়েছিল অজস্র যুবা

তবু এটুকুও কম আশাব্যঞ্জক নয়—বর্তমানে সাহিত্য কিছুটা হলেও ‘নারী’ বা ‘পুরুষ’ তকমায় যাচাই না হয়ে, বরং কেবল ‘সাহিত্য’ হিসেবে মূল্যায়িত হয়ে অন্দর থেকে পৌঁছে যাচ্ছে পুরো বিশ্বে।

আসন্ন নির্বাচনকে কেন্দ্র করে বাংলাদেশের রাজনৈতিক অঙ্গনে নারী প্রসঙ্গ এখন সবচেয়ে সংবেদনশীল অবস্থায় রয়েছে। ‘নারী নেতৃত্ব হারাম’ বা ‘নারীর কাজ ঘর সামলানো’র মতো বহুচর্চিত বিষয়গুলো এখন আরও বিস্তৃত হয়ে ‘কর্মজীবী নারীরা বেশ্যা’ পর্যন্ত গড়িয়েছে।

​বিশ শতকের দ্বিতীয় দশকে বাঙালি মুসলমানের চিন্তার জগতে এক অভাবনীয় বৈপ্লবিক পরিবর্তন এনেছিল মুসলিম সাহিত্য সমাজের ‘বুদ্ধির মুক্তি আন্দোলন’। ১৯২৬ সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়কে কেন্দ্র করে একঝাঁক প্রগতিশীল তরুণ শিক্ষাবিদ ও সাহিত্যিকের হাত ধরে যে চিন্তার সংস্কার শুরু হয়েছিল

দুই যুগ—শুনে মনে হয় কত যে দীর্ঘ পথ, কত যে ক্লান্তি, কত যে সংগ্রাম! কিন্তু না, জাহাঙ্গীরনগর শব্দের সঙ্গে জড়িয়ে আছে, প্রেয়সী বিচ্ছেদের মতো এক প্রগাঢ় বেদনা। ২০০২ সাল, ৩১ ব্যাচের পরিচয়ে জাহাঙ্গীরনগরে প্রথম পদার্পণ আমার।

আজ ১৩ নভেম্বর বরেণ্য কথাসাহিত্যিক হুমায়ূন আহমেদের জন্মদিন। তিনি ব্যক্তিজীবনে ছিলেন বিজ্ঞানের ছাত্র ও শিক্ষক; একই সঙ্গে নিখাদ যুক্তিবাদী ও পর্যবেক্ষক। কিন্তু তাঁর কল্পনার জগৎ এই যুক্তিবাদের সীমানা পেরিয়ে প্রবেশ করেছে এমন এক বিস্ময়বোধে ভরা 'ম্যাজিক্যাল রিয়ালিজমে'-এ, যেখানে বাস্তবতার সঙ্গে কুসংস্কার, য