গান

আজ ১৫ ফেব্রুয়ারি লোকসংগীতের অন্যতম শিল্পী, গীতিকার ও সুরকার শাহ আবদুল করিমের জন্মদিন। তাঁর গানে কেবল দেহতত্ত্ব, মারফতি বা শরিয়তি দর্শনই উঠে আসেনি, উঠে এসেছে সাধারণ মানুষের জীবনচিত্র ও সমাজ সংস্কারের ডাক। তিনি গানের মাধ্যমে কুসংস্কার, সামাজিক বৈষম্য, ধর্মীয় গোঁড়ামি এবং ধর্মান্ধতার বিরুদ্ধে আজীবন লড়া

সুনীল কর্মকারকে প্রথমবার দেখি সেই শৈশবে। নিজের গ্রামের এক আসরে। তখনও রাত জেগে গান শোনার অনুমতি ছিল না। রাত দশটার দিকে বাউলরা এসে পৌঁছলেন আসরে। খুব মনে পড়ছে। ধান ও আখ কাটা হয়ে যাওয়ার পর যে খেত বিরান পড়ে থাকে তাতে খেজুরের রস জ্বাল করার বিশাল আড়ার পাশে মঞ্চ বানানো হয়েছিল।

গত পরশু সন্ধ্যায় শুনলাম বাউল শিল্পী সুনীল কর্মকার অসুস্থ। বাথরুমে পড়ে গিয়েছিলেন। ময়মনসিংহ মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে মুমূর্ষু অবস্থায় শুয়ে আছেন। এই কথা শোনার পর থেকে মনে হচ্ছিল আজকের এই সন্ধ্যাটাকে কেউ নীলপর্দা দিয়ে ঢেকে দিচ্ছে।

গান শুধু বিনোদনের জন্য নয়। যুগে যুগে, দেশে দেশে গান হয়ে উঠেছে প্রতিবাদের ভাষা। ফোক থেকে হিপ-হপ, গণসংগীত থেকে রক—অন্যায়, বৈষম্য আর দমননীতির বিরুদ্ধে মানুষের কণ্ঠস্বর বহন করেছে সুর। যখন কথা বলার পথ রুদ্ধ হয়েছে, তখন গানই জ্বালিয়েছে প্রতিরোধের আগুন, একত্র করেছে ভিন্ন মানুষকে একই লড়াইয়ে।

গত ৮ জানুয়ারি নতুন অ্যালবাম প্রকাশ করেছে ব্যান্ডদল ‘সোনার বাংলা সার্কাস’। ইতিমধ্যে ‘মহাশ্মশান’ নামের এই ডাবল অ্যালবামটি শ্রোতাদের মনে জায়গা করে নিয়েছে। অ্যালবাম তৈরির গল্প নিয়ে লিখেছেন এই ব্যান্ডের গিটারিস্ট, গ্র্যামি অ্যাওয়ার্ডজয়ী মিউজিশিয়ান শ্বেত পান্ডুরাঙ্গা ব্লুমবার্গ। ইংরেজি থেকে অনুবাদ করেছেন