ফিচার

এই বিশ্বায়নের যুগে ‘হ্যালোইন’ নিয়ে কমবেশি সবাই জানেন। ইদানীংকালে এ নিয়ে আমাদের দেশে মাতামাতিও কম হয় না। অথচ আমাদের দেশীয় সংস্কৃতিতে প্রায় একই রকম ‘ভূত চতুর্দশী’ নামে একটি উৎসব রয়েছে। এই দুটো উৎসবের ইতিহাস, মিল-অমিল সম্পর্কে জানেন কী?

‘আপনি কি বুকে হাত দিয়ে বলতে পারবেন লজিকই হচ্ছে পৃথিবীর শেষ কথা! লজিকের বাইরে কিছু নেই?’ ‘অনীশ’ উপন্যাসে ‘বুড়ি’ চরিত্রটি মিসির আলিকে প্রশ্ন করার পরে তিনি উত্তরে বলেন, ‘পারব’। আবার মিসির আলির সামনে যদি কোনো ভূত এসে উপস্থিতও হয়, তখনও ভূত বিশ্বাস করবেন না তিনি। কারণ তখন তাঁর মনে হবে, এটি হ্যালোসিনেশন।

‘উইন্টার ইজ কামিং’—এক সময় এটা ছিল শুধু একটি সংলাপ। এখন তা যেন হয়ে উঠেছে লেখক জর্জ আর. আর. মার্টিনের লেখালেখির গতি নিয়ে এক রকম রসিকতার ইঙ্গিত। প্রায় পনেরো বছর পেরিয়ে গেছে, তবু আলোর মুখ দেখেনি তাঁর বহুল প্রতীক্ষিত উপন্যাস ‘দ্য উইন্ডস অব উইন্টার’।

আজ ফুটবলের জাদুকর ডিয়েগো ম্যারাডোনার জন্মদিন। বেঁচে থাকলে আজ তাঁর বয়স হতো ৬৫ বছর। তিনি ছিলেন ফুটবলের জাদুকর, আর আর্জেন্টাইনদের কাছে ঈশ্বর। পায়ের কারুকাজ ও ফুটবল শৈলীতে তিনি প্রেমে মজিয়েছিলেন গোটা দুনিয়াকে। কেন আমরা এখনো তাঁকে ভুলতে পারি না?

আমরা সবাই বোধহয় একটু বেশি দিন বাঁচতে চাই। কিন্তু শুধু বয়স নয়, চাই প্রাণবন্ত, সুস্থ, ঝরঝরে জীবন। কিন্তু দীর্ঘায়ুর সেই রহস্যটা কোথায়? সেটা কি লাখ টাকা খরচ করে লংজিভিটি ক্লিনিকে গিয়ে বা জিনোম সিকোয়েন্সিং করিয়ে পাওয়া যায়?

হিটলারের সাম্রাজ্য পতনের পর ন্যুরেমবার্গ আন্তর্জাতিক যুদ্ধাপরাধ ট্রাইব্যুনালের রায়ে একে একে ঝুলছিল নাৎসি জার্মানির নেতারা। কিন্তু হিটলারের বন্ধু, যুদ্ধ উপকরণ প্রস্তুতি-বিষয়ক মন্ত্রী এবং প্রধান স্থপতি আলবার্ট স্পেয়ার বেঁচে গেলেন। কিন্তু কীভাবে?

বিয়ে করবেন নাকি আজীবন ব্যাচেলর থাকবেন? এই বিতর্ক আদ্যিকালের। বিয়ের প্রসঙ্গ উঠলে কেউ পরামর্শ দেন, ‘বিয়ে মানে স্বাধীনতার শেষ।’কেউ আবার বলেন, ‘বিয়ে না করলেও তো জীবন চলে।’

১৯৭০ সালের ১৮ নভেম্বর। সেদিনই যুক্তরাষ্ট্রের সিয়াটলের লেকসাইড স্কুলের এক কিশোর প্রথমবারের মতো কম্পিউটার হাতে পেলেন। এরপর থেকে মাঝেমধ্যেই রাতে স্কুলের কম্পিউটার ল্যাবে আলো জ্বলতে দেখা যেত। চারপাশ নিস্তব্ধ, তার মধ্যেই শোনা যেত টাইপিংয়ের খচখচ শব্দ।