ফিচার

২০২৪ সালের ১৬ জুলাই। ঢাকার রাস্তায় শিক্ষার্থীদের ওপর চলছিল পুলিশি দমন। সেদিনই রংপুরে পুলিশের গুলিতে শহীদ হন আবু সাঈদ। আর ঠিক এমন সময় ইউটিউবে এসে হাজির হয় একটা গান—‘কথা ক’। নারায়ণগঞ্জের তরুণ র‍্যাপার সেজান যেন গলা ফাটিয়ে একটা প্রশ্ন ছুঁড়ে দেন—‘কথা ক, দেশটা বলে স্বাধীন, তাইলে খ্যাচটা কই রে?’

অফিসে কাজের চাপ কি আপনার জীবনের নতুন ভিলেন? বসকে দেখলে মনে হয় ড্রাগন, আর ই-মেইলগুলো যেন আগুনের গোলা? যদি আপনার উত্তর ‘হ্যাঁ’ হয়, তবে ঘাবড়াবেন না! চলুন, এই চাপকে একপাশে সরিয়ে রেখে একটু শান্তিতে শ্বাস নেওয়া যাক। কারণ আপনার মানসিক শান্তি বসের ডেডলাইনের চেয়েও অনেক বেশি জরুরি।

‘প্রস্তর’ অর্থ পাথর। সোজা কথায়, প্রস্তর যুগ মানে পাথরের যুগ। অর্থাৎ মানব বিবর্তনের সেই পর্যায়, যখন মানুষের কাছে হাতিয়ার তৈরির প্রধান উপকরণ হিসেবে ছিল পাথর।

সম্প্রতি প্রেক্ষাগৃহে মুক্তি পেয়েছে কামার আহমাদ সাইমনের সিনেমা ‘অন্যদিন’। সিনেমাটি প্রায় দুই বছর সেন্সর বোর্ডে আটকে ছিল। আওয়ামী লীগের আমলে দেশের আইনশৃঙ্খলা পরিস্থিতি আর রাজনীতি নিয়ে প্রশ্ন তোলা হয়েছিল এই সিনেমায়।

আশি-নব্বই দশকের বাংলা সিনেমায় দিলদারের প্রভাব এতটাই প্রবল ছিল যে একটি সফল সিনেমার রেসিপি মানেই—অ্যাকশন লাগবে, সাসপেন্স লাগবে আর লাগবে দিলদারকে। দিলদারের মৃত্যুর পর বাংলা সিনেমায় তাঁর মতো কমেডিয়ান আর আসেননি।

আজকাল বাজারে গেলে মৌসুমের মাঝামাঝি আর শেষ দিকের আমের দেখা মেলে। চারপাশে ভ্যানে ভ্যানে বিক্রি হচ্ছে সুগন্ধে ভরা এসব আম। কিন্তু জানেন কী, জুলাই মাসে বাজারে কোন কোন আম পাওয়া যায়? আর সেগুলো চিনবেন-ই বা কীভাবে!

শতবর্ষে পৌঁছেও কর্মক্ষম, সচল ও অনুপ্রেরণাদায়ী মালয়েশিয়ার সাবেক প্রধানমন্ত্রী মাহাথির মোহাম্মদ শুধু একজন রাজনীতিবিদ নন, বরং এক জীবন্ত কিংবদন্তি। শৃঙ্খলা, স্বাস্থ্যচেতনা ও আত্মনিয়ন্ত্রণের মাধ্যমে তিনি গড়ে তুলেছিলেন দীর্ঘ ও কর্মময় জীবন।

স্বাধীনতা-উত্তরকালের কবিতার আল মাহমুদ বাংলাদেশের ‘প্রগতিশীল’ সাহিত্যিক-চিন্তকদের একটা বড় অংশ দ্বারা ব্যাপকভাবে সমালোচিত হন। কিন্তু তিনি কোথায় কোন কবিতায় ‘প্রতিক্রিয়াশীল’, সেই পর্যালোচনা কোথাও দেখি না।