রাজীব নন্দী

বিশ্বকাপের দ্বিতীয় সেমিফাইনাল চলছে, বাংলাদেশ সময় রাত ১টায় ইংল্যান্ড ও আর্জেন্টিনা মুখোমুখি। ম্যাচটি যত এগিয়ে এসেছে, আলোচনার কেন্দ্র সরে গেছে ফুটবল থেকে। মেসি, বেলিংহাম, হ্যারি কেইন কিংবা কৌশল নয়; ফিরে এসেছে ১৯৮২ সালের ফকল্যান্ড যুদ্ধ....

গ্রিক পুরাণের “ট্রোজান হর্স”-এর গল্পটি আজকের ডিজিটাল ট্রল আর্মিকে বোঝার জন্য সবচেয়ে উপযুক্ত উপমাগুলোর একটি। ট্রয়ের মানুষ ভেবেছিল কাঠের ঘোড়াটি একটি উপহার; কিন্তু সেই উপহারের ভেতরেই লুকিয়ে ছিল ধ্বংসের সৈন্যদল।

বাংলাদেশে মিম কালচার এখন এক প্রজন্মের ডিজিটাল পরিচয়ের অংশ। ফেসবুক, ইনস্টাগ্রাম, টিকটক বা এক্স—সব জায়গায়ই তরুণরা নিজেদের ভাবনা, হতাশা, রাজনৈতিক মত কিংবা সামাজিক ব্যঙ্গ প্রকাশ করছে মিমের ভাষায়।

একসময় মানুষ বিশ্বাস করত, ঈশ্বর সব দেখেন। এখন মানুষ জানে, গুগলও দেখে। পার্থক্য হলো, ঈশ্বর অন্তত আমাদের সার্চ হিস্ট্রি দিয়ে বিজ্ঞাপন বানাতেন না। স্কট গ্যালওয়ের ‘গুগল ইজ গড’ মন্তব্যটি তাই নিছক প্রযুক্তিপ্রেমী রসিকতা নয়। এটি আমাদের সময়ের এক গভীর রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক সত্য।

যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা ও মেক্সিকো—তিন দেশে ২০২৬ সালের ফিফা বিশ্বকাপের বর্ণাঢ্য আয়োজন শুরু হয়েছে। ইতিহাসে প্রথমবারের মতো তিনটি দেশ একসঙ্গে বিশ্বকাপ আয়োজন করছে। প্রথমবারের মতো ৪৮টি দেশ অংশ নিচ্ছে। ম্যাচের সংখ্যা বেড়ে দাঁড়িয়েছে ১০৪।

পতাকার ধারণা আজ যেন অন্য বাস্তবতায় এসে দাঁড়িয়েছে। মরুবিজয় নয়, বাংলাদেশের তরুণ সমাজ এখন ভিনদেশি পতাকা উড়াচ্ছে ঘরে-বাইরে—উপলক্ষ বিশ্বকাপ ফুটবল। পতাকা নিয়ে হুজুগের প্রবণতা এখন অনেকটাই “রিয়েল-টাইম ভাইরাল কালচার”-এর অংশ হয়ে গেছে।

বিশ্ব পরিবেশ দিবস এখন আর কেবল জাতিসংঘের কোনো আনুষ্ঠানিক দিবস নয়। নয় গুরুগম্ভীর সেমিনার বা ফরমায়েশি র‌্যালি। এটি এখন টিকটকের একটি ভিডিও, ইনস্টাগ্রামের একটি রিল, ইউটিউবের একটি ভ্লগ, কিংবা কোনো জেন-জি’র একাকী পাহাড়যাত্রার নিরব স্টোরি।

ঈদের সময় পত্রিকা পাঁচ-ছয় দিন বন্ধ থাকায় কি পাঠকের সঙ্গে সম্পর্ক সত্যিই আলগা হয়ে যাচ্ছে—এমন প্রশ্ন এখন সামনে আসছে। পত্রিকা ছয় দিন বন্ধ, পাঠক কি ইতিমধ্যে আরো বেশি ‘ডিজিটাল এলাকা’য় চলে গেছে? এই বিরতি কি কেবল সাময়িক ছুটি, নাকি দীর্ঘমেয়াদে পাঠকের অভ্যাস, আগ্রহ ও আনুগত্যে স্থায়ী পরিবর্তনের ইঙ্গিত?

১৯৮০ সালের পহেলা জুন মিডিয়া মোগল টেড টার্নার আটলান্টা শহর থেকে বিশ্বের প্রথম ২৪ ঘণ্টার সংবাদচ্যানেল সিএনএন চালু করলেন। চার দশকেরও বেশি সময় পর এসে দেখা গেল, টার্নারের সেই ‘নেটওয়ার্ক’ বিশ্ব সংবাদব্যবস্থার ডিএনএ বদলে দিয়েছে।

দায়িত্ব নেওয়ার পর বিএনপি সরকারের তিন মাস পেরিয়েছে। রাজনৈতিক যোগাযোগের ভাষায় নতুন সরকারের প্রথম ১০০ দিনকে সাধারণত ‘মধুচন্দ্রিমা সময়’ হিসেবে বিবেচনা করা হয়—যে সময়ে জনগণ নতুন নেতৃত্বকে বাড়তি আস্থা, রাজনৈতিক সুযোগ এবং প্রত্যাশার সুবিধা দেয়। বাংলাদেশের রাজনীতির এক অস্থির সন্ধিক্ষণে ১২ ফেব্রুয়ারির নির্বাচ

বছর দুয়েক আগে, চব্বিশ সালের মে-জুন মাসে ঢাকার কোরবানির ঈদের গরুর বাজারে লাখ টাকার এক ছাগল কাণ্ডে তোলপাড় হয়ে গিয়েছিল ডিজিটাল দুনিয়া। মিম, স্যাটায়ার আর অনলাইন ক্ষোভের আগুনে সেই ছাগল এমন এক প্রতীকে পরিণত হয়েছিল, যা শেষ পর্যন্ত সরকারের জন্য সাক্ষাৎ ডিজিটাল যম হয়ে দাঁড়ায়। তখন হয়তো কেউ বুঝতে পারেনি, কিন্ত

গতকাল ছিল পয়লা মে, মেহনতের দিন। আজ ২ মে, মগজ-বুদ্ধি আর হাসির রাজা ‘জয় বাবা মানিকনাথ’-এর জন্মদিন। ‘মানিক’ মানে সত্যজিৎ রায়ের ডাক নাম। এই মানুষটা (মানে সত্যজিৎ রায়) আমাদের নিয়ে কত সুন্দর করে মজা করে গেছেন!

মে দিবস এলেই মনে গুঞ্জরিত হয় এক অদ্ভুত সুর। হেমাঙ্গ বিশ্বাসের কণ্ঠে সেই কালজয়ী গান– জন হেনরি। পশ্চিম ভার্জিনিয়ার পাহাড় কাঁপিয়ে হাতুড়ি চালানো ‘কালো নিগার’ জন হেনরি। যার সামনে বাষ্পচালিত ড্রিল মেশিন, পেছনে দাঁড়িয়ে তার কচি ফুল মেয়েটি। মাঝখানে এক অদৃশ্য প্রশ্ন– হেনরির পেশি আর হাতুড়ি টিকবে, না মেশিন?

ভোট আর হতে কতক্ষণ! সময় যত গড়াচ্ছে, রাজনীতির আকাশে ভবিষ্যদ্বাণীর মেঘ ততই ঘন হচ্ছে। তবে এ ভবিষ্যদ্বাণী করতে জ্যোতিষীর দরকার নেই—বাংলাদেশের রাজনীতির ইতিহাসই যথেষ্ট।