সাহিত্য

আজ কবি বিনয় মজুমদারের মৃত্যুদিন। ‘নক্ষত্রের আলোয়’ থেকে ‘ফিরে এসো, চাকা’ বিনয়ের জীবনের যেমন কবিতার জন্যও ছিল বিশেষ এক পর্ব; সেই জীবন ও কবিতার পর্ব থেকে কখনও বের হতে পারেননি তিনি।

শীত আসি আসি করছে। এমন দুপুরের নরম রোদ আর হালকা বাতাস যেন দীর্ঘ পাঠযাত্রার ডাক দিচ্ছিল। ঠিক সেই সময়ে যাত্রা শুরু করা গেল জ্ঞানতাপস আব্দুর রাজ্জাক গ্রন্থাগারের দিকে। এই গ্রন্থাগারের নামের মধ্যেই লুকিয়ে আছে বাংলাদেশের জ্ঞানচর্চার এক অনন্য সত্তা।

টয়লেট—এই ছোট্ট ঘরটাই মানবসভ্যতার সবচেয়ে সৎ জায়গা। কেননা এখানে কেউ অভিনয় করতে পারে না। গণতন্ত্র, সাহিত্য, নৈতিকতার বিষয়গুলো এখানে এসে ‘ফ্ল্যাশ’ করে পাঠিয়ে দেয় অতল গহীনে। এখানে মানুষ একা।

আগামীকাল (১৩ নভেম্বর) হুমায়ূন আহমেদের ৭৭তম জন্মদিন। হিমুর পাগলামি, মিসির আলীর যুক্তিবাদ আর শুভ্রর নীরবতায় আমরা তাঁকে চিনি। কিন্তু তাঁর ভেতরে ছিল আরও অনেক অচেনা রূপ। আজ আমরা খুঁজব সেই অচেনা হুমায়ূনকে।

‘আপনি কি বুকে হাত দিয়ে বলতে পারবেন লজিকই হচ্ছে পৃথিবীর শেষ কথা! লজিকের বাইরে কিছু নেই?’ ‘অনীশ’ উপন্যাসে ‘বুড়ি’ চরিত্রটি মিসির আলিকে প্রশ্ন করার পরে তিনি উত্তরে বলেন, ‘পারব’। আবার মিসির আলির সামনে যদি কোনো ভূত এসে উপস্থিতও হয়, তখনও ভূত বিশ্বাস করবেন না তিনি। কারণ তখন তাঁর মনে হবে, এটি হ্যালোসিনেশন।

এ বছর সাহিত্যে নোবেল পেয়েছেন হাঙ্গেরির কথাসাহিত্যিক লাজলো ক্রাসনাহোরকাই। তাঁর বিশেষত্ব কোথায়? কেন তাঁর গদ্যের ভেতর ঘোর আর ঘোরের ভেতর গদ্য?

সাহিত্যে ২০২৫ সালের নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন হাঙ্গেরির লেখক লাজলো ক্রাজনাহোরকাই। আধুনিক কথাসাহিত্যে তাঁর গভীর ও উদ্ভাবনী অবদানের স্বীকৃতি হিসেবে তার নামে এই পুরস্কার ঘোষণা করে সুইডিশ অ্যাকাডেমি। ক্রাজনাহোরকাইয়ের লেখায় আধুনিক জীবনের বিশৃঙ্খলা অনন্য সাহিত্যিক ভঙ্গিতে ফুটে ওঠে। তিনি নোবেল পাওয়া দ্বিতীয় হ

উনিশ শতকের শেষতম দশক। গ্রামে ঘুরে বেড়াচ্ছেন এক স্কুল শিক্ষক। এ বাড়ি ও বাড়ি গিয়ে পরশপাথরের মতো খুঁজে ফিরছেন ‘অতি সামান্য’জিনিস, পরোনো পুঁথি। মনে হতে পারে, আহা মরি কিছু নয়। উচ্চবর্গের ‘উচ্চ সংস্কৃতি’র কাছে এর বিশেষ কদর থাকার কথাও নয়। কিন্তু কেউ কেউ এর মূল্য বুঝেছিলেন ভবিষ্যতের বিচারে; সেই জনাকয়েক সমঝদ