ফল

এপ্রিলের শুরু থেকেই রাজশাহীর ওপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে মৃদু থেকে মাঝারি তাপপ্রবাহ। এর মাঝে কদাচিৎ দেখা মিলছে বৃষ্টির। আবহাওয়ার এই অস্বাভাবিক বৈরিতায় পাকার আগেই গাছে ফেটে যাচ্ছে লিচু। এতে ফলন কমার আশঙ্কায় দুশ্চিন্তায় পড়েছেন স্থানীয় চাষিরা।

চরের মাটি আর লোনা বাতাসের সংসারে এক ধরনের জুয়া খেলা চলে প্রতি বছর। কৃষক বীজ বোনেন, মাটিতে মিশিয়ে দেন হাজার হাজার টাকা। তারপর শুরু হয় অপেক্ষা। সেই অপেক্ষার নাম তরমুজ।

গ্রীষ্ম এলেই বাজার ভরে ওঠে রসালো ফল তরমুজে। তীব্র গরমে শরীরকে ঠান্ডা রাখতে এবং পানিশূন্যতা দূর করতে তরমুজের কোনো বিকল্প নেই। কিন্তু ভোক্তাদের একটি সাধারণ অভিযোগ, এই ফলটি বেশিদিন সংরক্ষণ করা যায় না। কয়েকদিনের মধ্যেই তরমুজ তার স্বাদ, গন্ধ ও সতেজতা হারাতে শুরু করে। কখনো আবার বাইরে ঠিকঠাক দেখালেও ভেতরে

গ্রীষ্ম এসেছে কি না, তা টের পাওয়া যায়—রোদের তীব্রতা, শুষ্ক বাতাস বা ঘেমে নেয়ে ওঠা দেখে। কিন্তু যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণের ছোট্ট শহর করডেলে গ্রীষ্মকে চেনার আলাদা এক উপায় আছে। সেখানে গরম মানেই রসালো মিষ্টি সব তরমুজ। যেন গরমকালের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা।

বাংলা ভাষায় অনেক শব্দ আছে যেগুলো উচ্চারণে কাছাকাছি হলেও অর্থে সম্পূর্ণ ভিন্ন। ‘হরমুজ’, ‘তরমুজ’ ও ‘খরমুজ’— এই তিনটি শব্দ তারই উদাহরণ। সামাজিক যোগাযোগমাধ্যম, দৈনন্দিন কথাবার্তা কিংবা সংবাদ পরিবেশনেও এ শব্দগুলোর ব্যবহার নিয়ে বিভ্রান্তি দেখা যায়। কোথাও ভৌগোলিক একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রণালিকে ফলের নামের সঙ্গ