হানিফ রাশেদীন

কোনো সমাজে একজন প্রকৃত চিন্তাবিদের উপস্থিতি প্রতিদিন চোখে পড়ে না। তিনি নীরবে মানুষের চিন্তাকে সমৃদ্ধ করেন, প্রশ্ন করার সাহস জোগান, যুক্তিবোধকে শানিত করেন। তাঁর কাজের প্রকৃত গুরুত্ব অনেক সময় বোঝা যায় তাঁর অনুপস্থিতিতে।

আহমদ ছফাকে শুধু একজন কথাসাহিত্যিক হিসেবে পড়লে তাঁর গুরুত্বের বড় একটি অংশ অধরা থেকে যায়। আবার তাঁকে কেবল রাজনৈতিক ভাষ্যকার হিসেবে দেখলেও তাঁর চিন্তার পূর্ণতা ধরা পড়ে না। সাহিত্য, রাষ্ট্র, সমাজ, শিক্ষা, সংস্কৃতি ও জাতীয় পরিচয়—এসবকে তিনি কখনো বিচ্ছিন্নভাবে দেখেননি।

বাংলাদেশের রাজনীতিতে চীন গুরুত্বপূর্ণ কূটনৈতিক ও অর্থনৈতিক অংশীদার। অবকাঠামো উন্নয়ন, বাণিজ্য, বিনিয়োগ, প্রতিরক্ষা সহযোগিতা এবং আঞ্চলিক ভূরাজনীতিতে বেইজিংয়ের গুরুত্ব ক্রমেই বাড়ছে।

অ্যালেন গিন্সবার্গের শততম জন্মদিনে তাঁকে স্মরণ করা বিট প্রজন্মের একজন গুরুত্বপূর্ণ কবিকে শ্রদ্ধা জানানো, একই সঙ্গে সেই বিশ্বনাগরিক বিবেককে স্মরণ করা—যিনি ক্ষমতার ভাষার বিপরীতে মানুষের ভাষায় কথা বলেছেন। শতবর্ষ পরেও তিনি কেবল একজন আমেরিকান কবি নন; বাংলাদেশের ইতিহাসেরও এক গুরুত্বপূর্ণ মানবিক সাক্ষী।

মানুষের স্মৃতিতে জিয়াউর রহমান এমন এক শাসক, যিনি উন্নয়নের ভাষাকে শহরের মসনদ থেকে নামিয়ে খাল, মাঠ ও ইউনিয়ন পরিষদের উঠোনে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন। খাল কাটা কর্মসূচি, স্বনির্ভর বাংলাদেশ ও গ্রাম সরকার; এসব ধারণা আজও বাংলাদেশের রাজনৈতিক অভিধানে বিশেষ গুরুত্ব বহন করে। প্রশ্ন হচ্ছে, তাঁর সেই উন্নয়ন-দর্শন আজকের

কাজী নজরুল ইসলামের জীবন ও সাহিত্য নিয়ে বহু গবেষণা সম্পন্ন হয়েছে। কিন্তু উপন্যাস? হ্যাঁ, তাও লেখা হয়েছে। নজরুলের বিদ্রোহ, প্রেম, সাম্য, মানবতা ও বেদনা যেন উপন্যাসের আধারেই মুদ্রণযোগ্য। কেননা তাঁর জীবন সংগ্রাম, আবেগ, সম্পর্কের টানাপোড়েন ও ব্যক্তিগত ট্র্যাজেডিতে সমৃদ্ধ। এ লেখায় নজরুলের জীবনীভিত্তিক পাঁ

আঠারো শতকের শেষের দিকে শিল্পায়নের দ্রুত বিস্তারের ফলে শ্রমিকরা প্রতিদিন ১০ থেকে ১৬ ঘণ্টা কাজ, স্বল্প মজুরি ও অনিরাপদ পরিবেশে কাজ করতে বাধ্য হতো। এর বিরুদ্ধে তারা ‘আট ঘণ্টা কাজ, আট ঘণ্টা বিশ্রাম, আট ঘণ্টা নিজের জন্য’—এই দাবিতে আন্দোলন শুরু করে।

মুক্তিযুদ্ধের প্রেক্ষাপটে রচিত হুমায়ুন আজাদের কিশোর উপন্যাস ‘আব্বুকে মনে পড়ে’। যুদ্ধে পিতৃহীন হওয়া এক শিশুর অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে আমরা দেখি আমাদের মুক্তিযুদ্ধ প্রজন্মের অনুভূতি, ত্যাগ ও স্বপ্নের এক মর্মস্পর্শী বয়ান। সরাসরি রণক্ষেত্র নয়; যুদ্ধের অভিঘাত শিশুর মনোজগতে কীভাবে অনুরণিত হয়, সেটিই হয়ে

নারায়ণগঞ্জের ওসমান পরিবার বাংলাদেশের রাজনীতিতে একটি ‘ডাইনেস্টির’ উদাহরণ। এই পরিবারের উত্থান ও বিস্তার দেশের বৃহত্তর রাজনৈতিক প্রেক্ষাপটের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। ডাইনেস্টি অর্থ হলো একই পরিবার বা বংশের ধারাবাহিক শাসন, প্রভাব বা ক্ষমতা ধরে রাখা।

১৯৭১ সালের মহান মুক্তিযুদ্ধ বাঙালি জাতির ইতিহাসে এক গৌরবোজ্জ্বল অধ্যায়, যেখানে স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা রূপ নেয় সশস্ত্র সংগ্রামে। এই সংগ্রামকে কার্যকর ও সুসংগঠিত করতে একটি রাজনৈতিক নেতৃত্ব ও প্রাতিষ্ঠানিক কাঠামো ছিল অপরিহার্য।

বাংলা নববর্ষ নিছক আনুষ্ঠানিকতা নয়; গভীর এক সামাজিক চেতনা এবং ঐতিহাসিক উত্তরাধিকারের ধারক, বাঙালির আত্মপরিচয়ের যথাযথ প্রকাশ। প্রতি বছর পয়লা বৈশাখ আমাদের মনে করিয়ে দেয় আমাদের শিকড়, আর কোথায় আমাদের মিলনস্থল।

১৯৭১ সালের ২৫ মার্চ রাতে পাকিস্তান সেনাবাহিনী নিরস্ত্র, নিরপরাধ ও ঘুমন্ত সাধারণ বাঙালিদের ওপর যে নির্মম হত্যাযজ্ঞ চালিয়েছিল, তা বিশ্বের ইতিহাসে ‘অপারেশন সার্চলাইট’ নামে পরিচিত। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাস ছিল অভিযানের প্রধান লক্ষ্য।

দুই হাতে অন্ধকারের কুয়াশা ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছি। বুঝতে পারছি না কেন এমন হলো? জীবন সহজ নয় দেখেছি, তাই বলে এমন নির্মম হতে পারে জানা ছিল না। আমলনামা লেখার সময় তিনি কি মানুষের মতামত নেন? না লিখে দেন নিজের খেয়াল-খুশি মতো? এই যে, যে জীবন আমি যাপন করেছি—আমার কোনো মতামত নেওয়া হয়েছিল?

উনসত্তরের গণঅভ্যুত্থানে পাকিস্তানি স্বৈরশাসনের বিরুদ্ধে যে দুর্বার প্রতিরোধ গড়ে উঠেছিল, তার অগ্রভাগের দীপশিখাটির নাম শহীদ আসাদ। আসাদ শুধু উনসত্তরের আন্দোলনের একজন শহীদ নন; তিনি বাঙালি জাতিসত্তার জাগরণের চিরন্তন প্রতীক।

কাজী আনোয়ার হোসেন শুধু একক কোনো চরিত্র বা সিরিজের স্রষ্টা নয়, তিনি বাংলা জনপ্রিয় সাহিত্যের একটি পূর্ণাঙ্গ যুগের রূপকার। মাসুদ রানা ও কুয়াশা সিরিজের মাধ্যমে তিনি থ্রিলার, গুপ্তচর ও রহস্য সাহিত্যে নতুন দিগন্ত উন্মোচন করেছেন; রহস্য পত্রিকার মাধ্যমে পাঠকের কৌতূহল ও অনুসন্ধিৎসাকে লালন করেছেন

১৯২৬ সালের ১৯ জানুয়ারি পূর্ববঙ্গের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে আসা তরুণ শিক্ষক-শিক্ষার্থীদের নিয়ে গড়ে ওঠে ‘মুসলিম সাহিত্য সমাজ’। সংগঠনটি মুসলমান সমাজকে আধুনিক মনন, বহুমাত্রিক চিন্তা ও বৃহত্তর মানবিক জগতে প্রবেশের পথ সুগম করে। মুসলিম সমাজের শিক্ষিত অংশ কেবল ধর্মীয় পরিচয়ের গণ্ডিতে আবদ্ধ না থেকে নিজেদের বাঙালি